Посвящается прекрасной Ольге Платоновой, вдохновившей меня своими захватывающими мемуарами в 3-х томах «Аляска»!
Завтра исполняется 90 лет замечательной русской актрисе! У этой звезды советского театра и кино широкая народная душа и воинственный характер - не даром у неё отчество, как у нашего знаменитого полководца, победившего самого Наполеона!
Много лет назад, в этот день, я приехал к ней домой поздравить её с Днём рождения в «прямом эфире» Первого канала. (На самом деле, как это часто бывает, эфир был вовсе не прямой, а так называемый «хоккейный» вариант: то есть, съёмка в реальном времени, которая потом практически без монтажа сразу запускается в эфир. С учетом трансляции на «Орбиту-1», нашу запись должны были включить в эфир через 5 часов, когда на самом Дальнем Востоке уже наступит день рождения актрисы).
Народную любимицу раздирали противоречия: с одной стороны, ей безусловно хотелось появиться в эфире главного канала страны в день своего рождения, а с другой - к ней приехал я, с которым она договорилась о съёмке только вчера и поэтому вынуждена была «сразу дать!». «Малахов, между прочим, меня два года добивался! На коленях передо мной стоял, умоляя об интервью, цветы дарил! А тут ты такой прискакал – и я тебе сразу дай!» - периодически с возмущением причитала народная артистка.
Абьюзингу и буллингу (тогда, конечно, мы таких слов ещё не знали, но зато теперь стало понятно, что на самом деле происходило с нами тогда) в процессе установки аппаратуры подвергался не только я, но и мой коллега-оператор: «Ах ты гадёныш, не поцарапай мне исторический паркет своим поганым штативом! И не смей ставить его на мой персидский ковёр!» Потом внимание опять переключалось на меня: «Не лапай мой стол! Это карельская берёза между прочим! Антиквариат!» Оставалось не шевелиться и не дышать, чтобы вдруг, ненароком, не нанести ущерб уникальным гобеленам, персидскому ковру, антикварной мебели, драгоценной люстре, и прочим редким предметам, которых, в глазах хозяйки, оскорбляло само присутствие Телевидения в доме. Телевидения, которое, в отличие от Кино и Театра, актриса искусством не считала, и потому телевизионных деятелей никогда не жаловала. Но вот незадача: появиться в телевизоре в день своего рождения ей всё-таки очень хотелось!
Когда свет был поставлен, а кадр выстроен, мы встали с ней рядом и готовы были начать запись нашего праздничного «прямого» включения. Поиздевавшись над нашей съёмочной группой всласть и унизив нас досыта, народная артистка, ощутив энергию съёмочного процесса, вдруг сменила гнев на милость, растрогалась, уловив на себе свет софитов и манящий взгляд телекамеры, по ту сторону которой завтра на неё будет любоваться, без преувеличения, весь Мир, включая четыре Орбиты в стране и цифровое вещание Всемирной сети. В приливе добрых чувств и вдохновения, она велела своей домработнице, которая, утомлённая, отдыхала в тёмном дальнем углу гостиной после вручную проведённой дезинфекции всех наших проводов и приборов, срочно принести… шампанского! Потому что, всё-таки у неё День рождения, а я, хоть и не Малахов, но тоже ведущий Первого канала, и поэтому это надо непременно отметить!
Когда домработница на подносе внесла бутылку и бокалы, это было так красиво, празднично и торжественно, что открыть это шампанское мы решили в кадре, во время включения, сделав это драматургическим элементом нашего сюжета!
Всё было готово, кураж пойман, оператор включил камеру, и я объявил телезрителям, что нахожусь в гостях у любимой народом актрисы, что у неё сегодня День рождения, и что по этому случаю она любезно пригласила нас к себе домой, и это эксклюзивное интервью прямо сейчас мы начинаем с праздничного тоста в её честь! Я взял бутылку и начал её открывать…
Я не знаю, откуда домработница принесла шампанское, где эта бутылка находилась раньше, что с ней происходило до этого момента, кто и сколько оказывал на неё физическое или термическое воздействие… Но только я взялся за пробку, очистив её от проволочки и фольги, как ощутил мощнейшие брожение. Остановить и как-то обуздать стихию было уже невозможно…
Пробка вылетела так громко и триумфально, как это происходит у победителей знаменитой «Формулы-1»! Чтобы свести к минимуму последствия, я героически направил бутылку на себя, но поток был настолько мощный, что шампанское от моей шеи и подбородка с колоссальной скоростью разлеталось во все стороны, обливая потолок, уникальную лепнину, драгоценный хрусталь на люстре, редкие гобелены, антикварную мебель из карельской берёзы, персидский ковёр и исторический паркет... Оператор, когда прогремел выстрел, испытал настоящий шок и рефлекторно остановил съёмку. Его можно понять и даже простить: он спасал телекамеру, закрывая её от брызг шампанского своим телом. Поэтому, к сожалению, всё, что происходило после выстрела, не было снято и осталось только в моей памяти.
Когда шипучее содержимое полностью изверглось из бутылки, помню, как весь мокрый, я повернулся и посмотрел на мою собеседницу. Мы стояли плечом к плечу. Я навсегда запомнил это лицо: красное, трясущееся от злости и негодования. При этом, она тоже была вся мокрая, с неё капало, как будто она только что вышла из душа… Хотя, в общем-то, наверное, это и был в каком-то смысле самый настоящий душ: кармический, отрезвляющий душ из шампанского!
Потеряв на время дар речи, она смахнула брызги аристократического напитка со своего народного лица, отжала волосы, постепенно приходя в себя и гениально проживая все нюансы столь внезапно обрушившихся на неё предлагаемых обстоятельств, потом выдержала паузу, достойную Художественного театра, и своим сценическим голосом, окрашенным мощными трагическими нотами сильной душевной боли, произнесла фразу совсем не сценическую, которую я запомнил буквально со стенографической точностью вследствие, наверное, тоже пережитого мной потрясения, хотя с тех пор прошло уже лет, наверное, двадцать: «Вот бл***, пустила в дом Телевидение! А ну, пошли на х** отсюда!»
И мы пошли, то есть, уехали.
Надеюсь, что Актриса навсегда запомнила наше телевизионное знакомство, и завтра, в День своего рождения, может быть, даже подумает обо мне. Вспомнит всё это и… по-доброму улыбнётся!
Или нет? В любом случае: с Днём рождения!
