Атмосферный жестокий романс про «институтку, дочь камергера» и «приют эмигрантов — свободный Париж» вспомнился мне не раз во время чтения этой книги Гайто Газданова, в которую включены три его произведения — «Ночные дороги», «Возвращение Будды» и «Великий музыкант».
Гайто Газданов (1903-1971) — писатель удивительной судьбы. Он родился в Петербурге в состоятельной осетинской семье, воспитывался на русской культуре. Учился в кадетском корпусе в Полтаве, затем поступил в Харьковскую гимназию, но не окончил — началась Гражданская война. 16-летний Газданов вступил в добровольческую армию, ему хотелось воевать. Вместе с белой армией он оказался в Крыму, затем в Турции, в Константинополе.
В 1923 году он переезжает в Париж, где ему доведется сполна вкусить эмигрантской жизни — он работал грузчиком, мойщиком локомотивов, рабочим на автозаводе «Ситроен», таксистом. И одновременно он сумел поступить в Сорбонну на историко-филологический факультет и окончить его. В это же время он начал заниматься литературной деятельностью.
«Ночные дороги»
В этом романе отразилась работа Гайто Газданова ночным таксистом, и она знакомит нас с «чревом Парижа», с самым его дном, где пребывают парижские бездомные и сутенеры, девушки по вызову и разновозрастные жрицы любви, и конечно же, выходцы из России, которые были всем, а стали никем.
Один из постоянных собеседников лирического героя (повесть написана от первого лица) — алкоголик-философ Платон, который может прийти в ресторан во фраке, а через день снова просить его угостить, поскольку фрак уже продан и пропит.
Жрица любви Сюзанна связывает свою жизнь со странным типом по фамилии Федорченко, и делится с таксистом своими наблюдениями за моральным и ментальным распадом мужа, а мы таким образом понимаем, что происходило с людьми, оторванными от родины.
Перед нами проходят многочисленные «стрелки», которые обходят дома богатых соотечественников, просят подачек и рассказывают истории, кем они были в прошлой жизни.
Кажется, что ночной таксист сам притягивает «сломанных» людей, истории которых он постепенно узнает. Так, совершенно случайным оказалось его знакомство с мадам Ральди, о которой герой слышал еще в дореволюционной России как о роскошнейшей даме благородного происхождения, сводившей с ума лучших людей своего времени, в том числе российских дворян, посещавших Париж. Но сейчас она потеряла все и умирает в нищете.
Странные люди, странные встречи и очень странные, в основном трагические судьбы. Удивительно передана атмосфера ночного Парижа, в неярком и ненадежном свете ночных фонарей, в редких бликах фар от ночных такси.
«У меня получалось впечатление, что я живу в гигантской лаборатории, где происходит экспериментирование форм человеческого существования, где судьба насмешливо превращает красавиц в старух, богатых в нищих, почтенных людей в профессиональных попрошаек — и делает это с удивительным, невероятным совершенством».
«Возвращение Будды»
В этом небольшом по объему романе тема эмиграции, как гигантского эксперимента, ломающего судьбы, продолжается. Перед нами разворачивается странная история, причем она разворачивается в двух измерениях: в реальности и в воспаленном болезненном воображении рассказчика. Воображением нагнетается атмосфера несвободы и насилия, нахождения в тюремных застенках в ожидании возмездия.
Параллельно рассказана история российского эмигранта, который был нищим и просил милостыню у протагониста, но после трагической смерти брата унаследовал его состояние и сказочно разбогател. Он живет в роскошном особняке, где на стеллаже на одной из полок стоит статуэтка Будды. В день убийства эмигранта статуэтка исчезает, и в преступлении подозревают протагониста. Но после ряда приключений, побывав в нескольких руках, статуэтка неожиданно возвращается.
«Великий музыкант»
Снова перед нами истории необычайного перерождения людей. Неукротимый и свирепый партизанский атаман, с которым герой сталкивался еще в России, в Париже работает слесарем на одном из заводов. Женщина в одном из парижских кабаков, насквозь пропитая, неожиданно признается после третьего или четвертого стакана, что она окончила епархиальное училище в Харькове.
И на этом фоне неспешно разворачивается криминальная история, которая непонятна до самого финала. А «великим музыкантом» на самом деле оказывается Шаляпин, который пел в Париже, и его божественный голос был единственным настоящим во всем остальном неверном и постоянно меняющемся парижском мороке.
Что понравилось
Это неторопливое чтение, погружающее в атмосферу парижского дна 1930-х, наводненного эмигрантами. Мы видим Париж глазами слегка отстраненного наблюдателя, которым является протагонист (или автор). Если он вмешивается в действие, то очень аккуратно и деликатно.
В достоверности сомневаться не приходится — веришь безоговорочно.
Специфика прозы Гайто Газданова, если судить по этим трем произведениям, в том, что она рефлексивна и бессюжетна, повествование разворачивается неспешно и несколько разбросанно, и лишь финал сводит воедино все сюжетные ниточки, разбросанные по тексту.
Что смутило
В отличие от известного эмигрантского романса, с которого я начала обзор, в прозе Газданова погружение в атмосферу очень медленное, и книга читается очень долго, легким такое чтение не назовешь при всем желании. Но оно того стоит.
*
Книгу Гайто Газданова мне подарила Женя, автор канала «Читает Шафферт». Сейчас она не очень регулярно ведет канал, а жаль — публикации там интересные.
Читали, будете?