В 1989 году мне было семь лет, я уже что-то соображала и взлёт группы «Комбинация» помню хорошо. Песню Russian Girls, потом «Бухгалтер» и клип на «Бухгалтера», Алёну Апину, Татьяну Иванову и её колье с красненькими камешками – предмет моих детских мечтаний. Так что сериал о группе я посмотрела, нашла его неудачным и настроена побухтеть.
Центром притяжения авторы сделали не солисток, а продюсера Александра Шишинина – и здесь не прогадали. Судя по воспоминаниям причастных, личностью Шишинин был незаурядной: по образованию метеоролог, отслужил несколько лет в ОБХСС, потом собрал в родном Саратове женскую поп-группу с провокационным названием. (Боюсь, новое поколение не поймёт, где тут провокация.) Он учился продюсерскому мастерству на ходу, своих подопечных оберегал как наседка, запрещая курить, выпивать и гулять после заката, и в конце концов преуспел: «Комбинация» стала мегапопулярной. На волне успеха коллектив покинула Алёна Апина. Пришла новая солистка, дела опять пошли на лад, но в марте 1993 года Шишинина убили – очевидно, не по личным, а по деловым мотивам.
Сериал следует этой канве событий, выстраивая типичную для музыкальных байопиков драматургию. Идея – первые трудности – первый робкий успех – постепенное продвижение – резкий взлёт – головокружение от успехов – падение – возрождение из пепла.
Однако чуть присмотришься – ерунда происходит. В поисках солисток Шишинин приходит почему-то на прогулочный теплоход и подбирает там нетрезвую Иванову. Интеллигентная Алёна, студентка консерватории, не хочет петь забористую, как дешёвая водка, попсу, но внезапно соглашается, заявив, что они (Шишинин, Иванова и композитор Окороков) «в меня верят». Местные бандиты собираются побить продюсера на берегу Волги – для красоты, наверное, – но роялем в кустах там сидит Шишинин-старший и всё разруливает. Одну деву, играющую на ударных, незаметно меняют на другую. Шишинин и Окороков захватывают радиостанцию (что?..) и ставят «Комбинацию» в эфир, пока сотрудники стучат лбами в дверь. А сценарные огрехи надёжно спрятаны за рваным монтажом: странный эпизод – все вдруг начинают петь и танцевать, как в индийском кино – следующий странный эпизод.
Вторая сюжетная линия «Комбинации» – отношения продюсера с семьёй. Шишинин работает в ОБХСС – жена недовольна, пошёл продюсировать – снова недовольна, поехали, говорит, в Москву – нет, я в Саратове останусь, давай останемся вместе – нет, тебе надо расти. Чего хочет экранная шишининская супруга, непонятно, так и проходила восемь серий с укоризненным лицом.
Что касается актёрской игры, мне показалось, что нарисованы персонажи буквально одной-двумя красками. Иванова как разбитная дева, Апина как дева себе на уме, Шишинин экспрессивен до припадочности – трясёт головой и ежеминутно кричит жене: «Я люблю тебя и Викторию Санну!» (это дочь). Хотелось шлёпнуть его по рукам, чтобы хватал младенца аккуратнее. Иратов, супруг Апиной, и всесильный карабас-барабас Гарри (намёк на Бари, видимо) тоже невнятные. Понравился только композитор Окороков, проделавший путь от провинциала в жалких брючках до человека с дилеммой «дружба или деньги».
И о колье с красными камешками, ради которых байопики во многом и снимаются. Быт, нравы и мода конца 80-х – начала 90-х – интереснейшая тема, на которой «Комбинация» просто треснула и провалилась. Можно закрыть глаза на ляпы вроде «окончила школу с красным дипломом» и кудри, явно завитые утюжком, если бы хоть тень эпохи промелькнула. В конце 80-х было гораздо меньше: рекламы, известных лиц, песен по радио и ТВ, платьев, флаконов духов на девичьем туалетном столике, визуального шума, информации, модных словечек и выражений, машин на улицах, развлечений и сортов винограда. По героям «Комбинации» это не заметно. Они пресыщенные. У них всего много. И в начале сериала, и в финале – будто не повлияли внезапные большие деньги и большая известность, свалившаяся на головы людям, привыкшим жить совсем иначе.
Порадовали меня только оригинальные песни «Комбинации», прозвучавшие в сериале (эх, лето-1990, Russian Girls и ламбада из каждой форточки в нашем тихом зелёном дворе). Плюс кадры оттуда же, из 80-х: реальный Шишинин не расставался с остромодной новинкой – видеокамерой, снимая концерты и репетиции группы. Увы, захватывающей истории и лосин с алиэкспресса для хорошего сериала оказалось недостаточно.