20 января 1920 года в Италии родился один из самых известных кинорежиссеров прошлого века. Он любил комиксы, цирк, клоунов, Рим, Бастера Китона. Чаплина вот любил меньше: считал, что тот слишком давит на жалость.
Тот, кого давно чарует творчество Феллини, не нуждается в перечислении ни фильмов, ни дат. Другому поколению я скажу: помните, как воспринималось у Тарантино жонглирование сюжетными ходами в «Криминальном чтиве»? Таким же открытием был в свое время и фильм Федерико Феллини «8 ½», для которого не существовало временных последовательностей – были только лоскутки памяти и внутренний монолог.
Посмотреть кино сегодня легко. Прочитать биографию – тоже. Поэтому дальше – только байки, выбранные наугад. Тем более, что и сам Феллини признавался – трудно спустя годы отделить свои воспоминания от образов, которые возникли и были перенесены на экран.
А для забавы – первая история: однажды в 70-е Феллини предложили снять «Кинг-Конга». Он отказался и потом даже сожалел: упустить такую роскошную «психоаналитическую сказку»! Хочется верить, что в роли обезьяны он видел не Марчелло Мастроянни в волосатом костюме. (В итоге фильм снял Джон Гиллермин, в нем сыграли Джессика Ланг и Джефф Бриджес, и ничего феллиниевского в этой картине не было и в помине).
Война прошла стороной
Феллини родился в Римини. Он рос при еще тихом итальянском фашизме в городке, где были «церковь, лицей, американские фильмы, а летом на море немецкие туристки в купальниках». А зимой там были туманы, в которых исчезали соборы и лица.
На войну он не хотел. Симулировал, как мог, любые болезни. Однажды провел три дня в психушке в одних трусах. На голове было полотенце, Феллини делал вид, что он магараджа. Все сходило с рук, пока не пришли другие врачи - не провинциальные итальянские, а хорошо обученные немецкие. По воспоминаниям режиссера, как раз в тот момент, когда нацистский офицер пытался «немедленно» отправить Феллини из госпиталя в полк, воюющий в Греции, началась американская бомбежка. Федерико бежал из горящего госпиталя в одном ботинке, судьба другого (как и немецкого офицера) неизвестна.
Жена на все времена
С Джульеттой Мазиной Феллини познакомился, когда ему было 23, а ей - 22. Они прожили вместе полвека, но детей у них не было. Сперва у Джульетты случился выкидыш при падении с лестницы. Потом удалось родить ребенка, но он умер в возрасте одного месяца. А дальше у супругов уже ничего не получалось.
Их фильм «Дорога» мог не состояться из-за продюсеров. Феллини твердили, что картина не соберет никакой кассы. Потом Дино Де Лаурентис (впоследствии - легендарный продюсер, это он выдвинет безумную идею, чтобы Феллини снимал «Кинг-Конга») согласился финансировать «Дорогу». Но хотел назначить на главную роль собственную жену, актрису Сильвану Мангано. Феллини убедил Де Лаурентиса все-таки взять Мазину, но потом был к ней беспощаден на съемках. Заставил ее постричься, ходить в грубой шинели, гримироваться так, что у Лаурентиса потом и претензий не было: его прекрасная супруга Сильвана избежала множества мучений. Зато «Дорога» получила «Серебряного льва» и «Оскара» как лучший фильм на иностранном языке.
Встреча мерседеса с малолитражкой
Однажды Феллини решил избавиться от машины. Он вспоминал, что это был «прекрасный, зеленый, с металлическим блеском, отливающий золотом «мерседес». Но однажды какой-то восьми- или девятилетний мальчишка на «тополино» (дешевой малолитражке фирмы «Фиат». - Ред.), ехавший против движения и на красный свет, врезался в меня на перекрестке. Все посетители уличного кафе - дело было летом,- да и полицейский, вопреки здравому рассудку и всем очевидным обстоятельствам, решили, что правда на стороне мальчика. Именно в ту минуту я и решил избавиться от машины». В толпе оказался один немец. Он услышал фамилию Феллини и предложил купить его машину в подарок жене: «считал, что подарить ей машину режиссера «Сладкой жизни» - это верх любви и супружеской преданности». Федерико тут же продал немцу «мерседес»: это показалось ему очень забавным.
Вдобавок, ему надоели штрафы, и «взгляды убийц из соседних машин». Так он стал передвигаться на такси и на «друзьях» с автомобилями, хотя раньше соревновался с Марчелло Мастроянни, покупая самые крутые авто, от «студебеккера» до «альфа-ромео».
Федерико и Москва
В 1963 году шел Московский фестиваль номер три, и туда приехал Феллини с Джульеттой Мазиной. «8 ½» - легенда фильмографии мастера - был представлен в конкурсе. По легенде, Никита Хрущев на просмотре уснул, большая часть чиновников была против того, чтобы фильм награждали, но были и люди, вслух говорившие, что они «за». Например, глава жюри Григорий Чухрай. Или советский классик режиссуры Сергей Герасимов… У последнего Феллини был в гостях, ел пельмени. Есть байка, что Феллини сказал Герасимову: мол, какой вы режиссер, я не знаю, но «мокрые русские пирожки» у вас превосходные.
Еще Феллини с Мазиной побывали на свадьбе актера Валентина Попова, который играл главную роль в фильме Марлена Хуциева «Застава Ильича». Феллини очень хотел поддержать это запрещенное кино, потом переделанное в угоду цензуре. Ему устроили показ, потом Хуциев и Феллини заболтались и, чтобы не прерывать разговор, вместе отправились на свадьбу к Попову, в коммунальную квартиру.
«Восьми с половиной» дали главный приз фестиваля. А еще вскоре присудили два «Оскара» - за лучший иностранный фильм и за дизайн костюмов. Кстати, Феллини лично номинировался на «Оскар» множество раз, но персональной статуэтки - не за «иностранный фильм», а за сценарии или режиссуру - так и не получил. Положение исправили в 1993-м, вручив ему «Оскар» за достижения всей жизни. Успели в последний момент - через несколько месяцев мастера не стало.
Из блокнота секретарши мастера
Когда Федерико Феллини уже стал знаменитым, у него была секретарша – Фьяметта Профили. Остался один из ее блокнотов, где она записывала разнообразные обращения к режиссеру. Процитирую несколько заметок.
«Мнение об игре в шахматы – для какого-то специализированного советского журнала».
«Пришло письмо от какого-то француза: он пишет, что, раз уж ты специалист по КАРЛИКАМ, ему хотелось бы задать тебе пару вопросов».
Французский музей моды «спрашивает, не можешь ли ты прислать какой-нибудь свой ботинок».
«Пришло письмо от американца, которого интересует, какой марки носил часы герой в фильме «8 ½».
«Некая синьора спрашивает, не возьмешься ли ты расписывать ткани, чтобы создать новое направление в моде».
«Некая австрийская скульпторша хотела бы снять маску с твоего лица. Для этого ей надо наложить на твое лицо слой глины (это отнимет у тебя всего полдня)».
Фестивальная правда и телевидение
Одна из премий Феллини - почетный «Золотой лев» в Венеции. Он приехал на фестиваль с монтажа фильма «Джинджер и Фред». Готовил речь. Поскольку приз давали «по совокупности заслуг перед кинематографом», много слов посвятил своим неловкости и замешательству, вере в будущее кино. В конце он выразил надежду, что «даже кавалер Берлускони (…) станет показывать по своим телеканалам фильмы такими, какими их задумали режиссеры, а не превращенными в крошево и перемешанными с сырками, сосисками и ливерной колбасой».
Так должна была закончиться подготовленная речь, но телевидение нанесло превентивный удар. В Венеции Феллини попросили не говорить ничего. Ожидалась прямая трансляция, и каждая секунда была дороже, чем возможность режиссера выразить свою благодарность и обратиться к любимой Италии. Федерико Феллини поднялся на сцену, принял «Золотого льва» молча и вышел из эфира.
***
Феллини умер 31 октября 1993 года, через день после празднования золотой свадьбы с Джульеттой Мазиной. Она пережила мужа на 5 месяцев, была похоронена с его фотографией в руках. Похороны Федерико проходили под музыку его друга Нино Рота из «Восьми с половиной». «Марш клоунов», великая мелодия.
Автор: Валентина ЛЬВОВА