Есть еще одно имя которое регулярно звучит в теме "Репрессии советской власти" Это Всеволод Мейерхольд, театральный режиссер, по мнению некоторых товарищей - лучший режиссер того периода. Что ж такого случилось в 1939 году с одним из самых известных театральных деятелей современности?
Сорри, будет чуть лонгридно, но тут двумя словами не рассказать.
Взлет
Родился наш Карл Казимир Теодор Мейерхольд в провинциальной Пензе в 1874 году. Да-да, режиссер-то наш исходно этнический немец. Причем из благородного дворянского рода Мейерхольдов фон Риттерхольмов. Правда, семейство давно обрусевшее. Есть мнение, что там не без еврея, но нет, тут чистой воды немчура. Забавный факт, который дальше в нашей истории не играет никакой роли.
Восьмой ребенок в семье, который искал, куда приткнуться. Сначала поступил на юрфак МГУ и сразу же перекрестился в православие. Одновременно поменял имя на Всеволод. Так что из Карла Казимира стал Всеволодом Эмильевичем. И почти сразу же перешел в театральное училище.
После окончания работал в МХТ у Станиславского. Но надолго не задержался и через 4 года свалил в Херсон, чтобы сделать свой собственный театр с декорациями и инженю. Театр заработал, Мейерхольд становится известным товарищем, и Станиславский предлагает КарлоВсеволоду Эмильевичу поработать совместно и поставить несколько спектаклей для нового Театра-Студии. Мейерхольд соглашается и делает такие спектакли, что сам Станиславский делает фейспалм и не разрешает их показывать публике. 1905 год.
До революции его мотает то в Театр Комиссаржевской (в театр после этого перестали ходить, Мейерхольда выгнали), то в Зеленогорске, то в Александринском театре Петербурга.
Революцию Мейерхольд принимает радостно, даже вступает в ВКП(б). Он получает приглашение курировать театры от Наркомпроса, он выдвигает программу "Театральный Октябрь" - мол, все театры должны заняться в каждом спектакле продвижением темы революции.
Первые вопросы
К началу 1920-х Мейерхольд подходит в статусе топового режиссера. И вот тут начались первые звоночки "головокружения от успехов".
Мейерхольд оказывается человеком экзальтированным. Иногда экзальтированным сверх всякой меры. Он бросает жену с тремя дочками, чтобы жениться на актрисе Зинаиде Райх, бывшей жене Есенина. Он ставит в голодной стране, только вышедшей из Гражданской войны, спектакли с дорогими декорациями. Он придумывает собственную концепцию биомеханики, по которой актер должен был не столько "проживать" эмоции, сколько точно изображать их физически - мол, от этого придут и эмоции, и интонации.
Где-то в этот период в стране происходит поворот. Анархия, которая бушевала со времени Первой мировой, дала много разных странных вещей - вроде движения нудистов "Долой стыд!", обновленческой церкви... Авторы таких штук громко говорили, что они поддерживают революцию, и именно их движение после революции должно стать важным. Но этот крышеснос от свободы начал проходить, советские власти начали выстраивать в стране нормальную жизнь, и излишне пафосные вещи перестали быть актуальными. Наверное, последним таким громким действом были обереуты Хармса и Введенского.
Мейерхольд как раз и был из этого движения "пафосно-исключительных". Игорь Ильинский, ученик Мейерхольда, вспоминал требование учителя в одном из спектаклей сорвать со стены-декорации икону, грохнуть ее об пол со всей силы и вытереть об нее ноги. Ильинский отказался это делать, эпизод убрали из спектакля - но вопрос в том, что весь Мейерхольд состоял из таких ярких жестов, уходящих регулярно за грань здравого смысла.
При этом наш герой был главным по театрам. Он долгое время был одновременно и режиссером,и ведущим чиновником наркомата просвещения. Политиком.
Еще в 1920-м году создается собственный театр Мейерхольда. Сначала частно-авторский, потом, когда НЭП сворачивают, театр становится государственным. И даже согласовываются гастроли во Франции.
Правда, тут возник скандал. За границу выезжают подряд сразу три крупных режиссера. Михаил Чехов, Алексей Грановский и Всеволод Мейерхольд. Чехов и Грановский подают заявление, что не хотят возвращаться в Союз. И не возвращаются. И Мейерхольд подозрительно задерживается. Но он все-таки вернулся, а на гастролях 1930 года много общается с коллегами-невозвращенцами. Никаких последствий не было.
Самый громкий звонок прозвучал в 1934 году. На премьеру Мейерхольда пришел лично Сталин. Сталину спектакль не понравился. При этом спектакли могут не нравиться по-разному. Бывает так, что режиссер недоработал. Бывает, что труппа не та или с технической частью подвох. Тут была ключевая претензия - сам подход режиссера излишне помпезный. Советский театр должен поражать смыслами, техникой, а не позолотой и размахом. Как сегодня, когда концерт певицы Мадонны запоминается не красивыми текстами, хорошей музыкой или глубиной голоса, а декорациями, фейерверками и скандальными выходками - и мы понимаем же, что это не певица, а поп-шоу-девочка. А должна быть певица.
Для пущего понимания - спектакль был "Дама с камелиями", где французскую куртизанку играла Зинаида Райх. И да, история такая... неоднозначная. Но мы к ней еще вернемся...
Вот тут бы Мейерхольду задуматься. Но что-то уже шло не так.
Прилёт
Вообще первый арест Мейерхольда состоялся еще в 1919 году. Правда, тут его арестовали... белогвардейцы по подозрению в шпионаже в пользу большевиков. Даже шло серьезное дело, но в 1920-м году белогвардейцев с Кубани и Крыма поперли, а арестантов вместе с нашим героем освободили.
В какой-то момент оказалось, что ближайшие друзья Мейерхольда - военные. Более того, в какой-то момент и самого Всеволода Эмильича признали почетным пожарником Поволжья красноармейцем. Был Мейерхольд тесно дружен и с маршалом Тухачевским, и с командармом Беловым.
Один из своих спектаклей он посвятил лично "Льву Революции", "первому красноармейцу" Троцкому. Неплохие отношения у него сложились с Бухариным и Рыковым.
При этом наш герой стабильно выезжал за границу. В основном во Францию. Там он одновременно и лечил жену, и встречался с немалым количеством коллег-театралов, как собственно иностранных, так и своих эмигрантов. К нему едут учиться и делать постановки японские режиссеры Иошимасу и Секи Сано.
Просто все привыкли видеть картинку "Мейерхольд = обычный театральный режиссер". И потому логичный вопрос "да что он, собстна, мог нашпионить" у некоторых людей возникает.
На практике перед нами возникает немножко другой человек. Это чиновник министерства, который тесно дружит с высокопоставленными военными. Это человек, который регулярно общается с зарубежьем и эмиграцией, сохраняет с ними тесные контакты. Это человек, у которого отбирают одно за другим.
В 1937 году под следствие попадает лепший друг семьи командарм Белов. Затем в 1938-м - Тухачевский. В списки врагов народа отправляются Бухарин и Рыков. Про "посвящение первому красноармейцу" все тоже хорошо помнят, но тут было без последствий - это считалось просто "сиюминуткой", конъюнктурой.
В 1938 году, прямо в начале, театр Мейерхольда закрывают. Чисто под вопрос претензий "это не советский театр". Для самого Мейерхольда это не вызвало последствий - его без каких-то проблем устраивает к себе Станиславский. После смерти Константина Сергеевича Мейерхольд становится главным режиссером.
До последнего к Мейерхольду нет вопросов. И 1937-й, и 1938-й - годы собственно "Большого террора" для него проходят без последствий.
А вот в 1939 году внезапно оказывается неприятная ситуация. Внезапно находятся два шпиёна - японский режиссер Иошида Иошимасу и британский сотрудник посольства Фред Грэй. И оба говорят - у нас был связной и классный источник информации. Человек, который для нас собирал информацию, в том числе военную и политическую, помогал за границей передавать разное. Vsevolod Emilievich.
Разумеется, Мейерхольда арестовали. Допросы были недолгими. Спойлер - шпионов не арестовывают "по подозрению", шпионов сначала разрабатывают, а берут уже с готовым делом и кучей улик. Мейерхольд подписал признание, в 1940-м году был вынесен приговор. 2 февраля 1940 года Мейерхольд был расстрелян за шпионаж.
Легендарные письма
Обычно здесь рассказывают про два письма, которые "показывают всю несправедливость злых чекистов".
Первое - это письмо самого Мейерхольда. Которое он писал по разным данным не то Молотову, не то Берии, не то Вышинскому. Не то всем троим по очереди. Письмо трогательное, вызывает сочувствие - мол, я, конечно, все подписал, но все только потому что меня, старичка такого невинного, били.
Здесь интересно, потому что совершенно непонятна тема "откуда мы про это знаем". Если для кого какой секрет, то переписка подследственных проверяется. И если следователи - такие звери, какими их выставляет Мейерхольд, то письма ушли бы не высоким начальникам, а на кухню селедку заворачивать. Текст появился в открытом доступе в 2000-х в интервью разным "Московским комсомольцам". Кроме того, мы имеем дело с человеком искусства, склонным к эпатажу и украшательству. Опять же, вот представьте себе картинку - вот пытают человека, страшно пытают. Тут он такой и говорит "Дайте мне написать жалобу на вас лично товарищу Молотову". И следователь такой "Ну, ваше право, Всеволод Эмильевич, пишите". И потом отправляет письмо - мол, вот, тут обращение на имя председателя правительства... Как думаете, похоже? Вот и я думаю: не то письмецо сочинено попозже лет на 50, не то талантливый режиссер сочиняет.
Вторая тема связана с неким письмом жены Мейерхольда Зинаиды Рейх.
Когда Сталин в 1934 году высказался, что спектакль Мейерхольда плох, она написала письмо (и по источникам письмо это даже вроде бы сохранилось). Написала она лично ИосифВиссарионычу. Тема письма - блин, ну если Вы, дорогой генсек, ни ухом ни рылом в искусстве, то хотя бы не высказывайтесь вслух, мой муж так-то гений. В общем, что-то вроде нынешней Пугачевой, которая, как выясняется, на пару с Вайкуле кормила весь Союз своими выступлениями. И вот, оказывается, это письмо так цепануло Сталина, что и шести лет не прошло, как он велел страшно запытать известного старичка-режиссера.
Одно непонятно, как это кровавый тиран не приказал этого сделать сразу, а зачем-то выждал много лет, до тех пор и во Францию ненавистников выпускал, и даже не расстрелял тех, кто почему-то ненавистного режиссера позвал режиссировать марш физкультурников в столице. Марш, кстати, прошел, провел его ученик Мейерхольда.
Сразу после ареста Мейерхольда его жену Зинаиду Райх убили у нее в квартире. Не 7, не то 17 ножевых ранений. А их домработницу (да-да, товарищи, у них была домработница) ударили по голове. История мутная, но квартира была богатая, а тетенька после ареста мужа одинокая. А агенты страшного чека были какие-то хилые - им 45-летняя женщина вполне успешно сопротивлялась, полквартиры перевернули. И почему страшные власти режиссера могли безо всякой вины расстрелять, а актрису не могли, никто ответить не может. Словом, прекрасное место для конспирологических теорий.
Для родни Мейерхольда, для его первой жены, детей и внуков никаких последствий не было.
Итого?
Увы, больная тема - можно ли прощать человека, если он талантлив?
Мейерхольд и правда был талантливым режиссером. Если уж Станиславский его трижды брал в свои проекты - значит, отнюдь не бездарностью был Карл наш Всеволод.
Мы сегодня не знаем, где именно подломился Мейерхольд. В какой именно момент. Но увы, он был в "оппозиционной тусовочке", а это зона риска. Я писал когда-то, что троцкизм - это не про "работал под контролем Троцкого". Троцкизм - это когда человек уверен, будто он понимает коммунизм лучше всех. И в этом плане Мейерхольд был троцкистом до глубины своей души.
Он находился в неустойчивом положении, когда мирская слава начала затухать, а талант требовал продолжения и размаха. И молодая жена, на 20 лет моложе его самого. И привычка жить широко. Привычка крутиться в самых верхах, среди маршалов и членов Политбюро. А это вдруг закончилось.
В какой-то момент его использовали. Он поддался и начал сотрудничать с теми людьми из "тусовочки", которым не мог отказать - например, мужу своей ученицы, английскому шпиону. Или ученику из самой Японии. Увы, далеко не все творческие люди критически мыслят и понимают в интригах и манипуляциях.
Повторюсь, был бы он просто рядовым театральным режиссером - он и не мог бы ничего знать. Он не был бы интересен разведкам. Но Мейерхольд не был рядовым. Он обладал двумя вещами - знакомствами и властью. Причем знакомствами среди высшего круга военных, а властью на уровне начальника отдела в министерстве. И при этом чудесно мог кататься в Европу. На стыке этих факторов его и использовали.
Все говорит о том, что Мейерхольд не был сознательным врагом России. Но увы и ах, УК - штука довольно бессердечная, и если человек делает что-то, за что положено наказание, то это наказание прилетит. Вот и прилетело.