В деревне часто отключали электричество.
Большой дом наполнялся чернеющей темнотой. Фонари на улице угасали и темнота пробирала свои липкие лапы повсюду.
Мне 5 лет. Слух , как назло, обострился и каждый шорох казался подозрительным.
Зажгли свечи. Они спешно таял, то и дело обжигая нежные детские руки горячим воском. Я боялась заходить в другие комнаты. От страха дрожащих рук то свечу уроню, то вскрикну от рисунков, которые рисовала моя бурлящая детская фантазия.
Вслед за электричеством исчезала и вода. Родители спешили набрать ведра питьевой воды, воды для хозяйства. Убирали продукты в прохладное место.
Я сидела тихо, как мышка. И смирно, как самый послушный солдат.
Какое счастье, что в эти моменты меня забирал к себе дедушка (на татарском мы говорим "Бабай"). Он объяснил, что свеча не страшная, она теплая и дает свет. Я грела маленькие ладони о легкое пламя, лепила из растаявшего воска хрупкие фигурки и накладные ногти.
А потом Бабай показал фокус. На освещенной свечой стене,