На карте Новороссийск имеет отчётливую форму перевёрнутой буквы Y: хвост промзон и окраинных районов вдоль железной дороги по узкой долине речки Цемес и два берега огромной, километров 15 шириной, Цемесской бухты. Которая наверное не так, как ветвистая Севастопольская бухта, удобна под военный порт, но определённо - лучшая на Чёрном море для торгового порта.
Западная (или просто "эта") сторона, где центр - ещё на полуострове Абрау, как Абрау-Дюрсо или Анапа. Восточная (или "та") сторона с её промзоной - уже непосредственно на побережье Кавказа, под невысоким (до 717м), но очень крутым Маркотхским хребтом.
Ну а железной пряжкой, скрепляющей это всё в единую картину, ощущается хищный абрис военного корабля. Вот уже четверть века он стоит буквально на главной площади, а в борт ему, чуть обойдя форштевень, упирается бульвар центральной улицы Новороссийской Республики:
Рядом - чуть уступающий кораблю размерами морвокзал (1984), судя по "тарелке" замышлявшийся как Морское Шереметьево. Между прочим, действующий - с мая по сентябрь отсюда до Сочи с остановкой в Геленджике ходят скоростные катамаран "Грифон" и судно на подводных крыльях "Комета". Первый построен в 2017-18 годах Петербурге по индивидуальному проекту, а вот вторая - отнюдь не тёпло-ламповая советская "Комета", а её реплика (по паспорту - "Севастополь") тех же лет из Рыбинска.
280 километров между двумя главными городами побережья они преодолевают за 4,5 часа, но этот плюс как бы не перевешивают минусы: не открывающиеся (безопасность же ж!) чуть тонированные окна, фарватер довольно далеко от берега (то есть - любоваться с борта особо нечем), риск отмены в последний момент по погоде и билеты по 800 рублей до Геленджика и по 4500 до Сочи. Народ, впрочем, это всё не останавливает - билеты на сайте перевозчика "ВодохоЪ-Экспресс" обычно раскуплены за две недели.
Ну а громада крейсера, которому с 2010 года машет рукой "Жена Моряка" - первое, что видит пассажиры этих скоростные судов, прибывая в город:
Мысль о том, что корабли порой как люди, родилась наверное ещё в эпоху античных трирем. Так и "Михаил Кутузов" в ипостаси "... и пароход" прошёл вполне человеческий путь: родился - в Николаеве, служил - в Севастополе, а в Новороссийске - вышел на покой.
До дисгармоничности длинный (210м) и узкий (23м), высотой надстроек и мачт (53м) превосходящий большинство городских зданий, он классифицируется как "лёгкий крейсер". Что странно: водоизмещением (18,6 тыс. тонн) "Кутузов" почти вдвое превосходит покойную "Москву" и лишь немногим уступает крупнейшему неавианесущему кораблю современности - атомную крейсеру "Пётр Великий".
Но дело в том, что "Кутузов" - сын иной эпохи: сам класс "лёгких крейсеров" создали англичане, изучив опыт русско-японской войны, и первый их тип "Аретьюза" (1912-15) представлял собой быстроходные манёвренные бронированные корабли с относительно лёгким вооружением. Основными их задачами стали разведка, поддержка тяжёлых крейсеров и атаки на торговые порты - всё в совокупности выполнил, например, немецкий лёгкий крейсер "Бреслау", обстрелявший Новороссийск 16 октября 1914 года.
Но уже "Магдебурги", к которым он относился, порядком отличались от "Аретьюз", а за полвека и две Мировые войны класс лёгких крейсеров изменился почти до неузнаваемости, став скорее универсальными военными кораблями. А за единственный критерий "лёгкости" остался калибр орудий - до 155мм.
И вот в 1950 году на стапелях Черноморского судозавода была заложена серия из 21 корабля проекта 68-бис, которые должны были восполнить потери Великой Отечественной. Но построили - только 14: последние в истории чисто артиллерийские крейсера без ракет и палубной авиации, 68-е закрыли эпоху больших и страшных бронекораблей, сходившихся среди волн в отчаянных дуэлях. Одним из этих крейсеров и был "Михаил Кутузов", спущенный на воду в 1952 году:
Вся служба его прошла на Черноморском флоте, и в Севастополе, с тех пор как тот вернулся в родную гавань, порой раздаются призывы корабль вернуть. С Новороссийском, однако, у "Кутузова" была странная, метафизическая связь: полгода как войдя в строй, накануне морского парада к 100-летию Первой обороны Севастополя он стоял в строю по соседству с линкором "Новороссийск".
В прошлой жизни называвшийся "Юлий Цезарь", последний был флагманом ВМФ Италии времён Муссолини, и забирая корабль в 1949 году по репарациям, советские адмиралы явно недооценили коварство и честолюбие наследников Борджиа: тихой ночью на 29 октября под линкором грянул взрыв, эквивалентный полутора тоннам тротила. Первым на помощь гибнувшему "Новороссийску" пришёл "Кутузов", и в борьбе с огнём и водой потерял 27 моряков - из 617 погибших в той странной, до сих пор не разгаданной катастрофе.
Но получив в мирный день боевое крещение, за всю службу "Кутузов" не сделал ни единого боевого выстрела, хотя - вполне участвовал в Шестидневной войне (1968) и Войне Судного дня (1973) плавштабом в египетской Александрии. В музейном инфостенде он прямо назван "корабль-дипломат" и "корабль-актёр": большие и красивые, но морально устаревшие крейсера 68-бис оказались идеальным вариантом для дружественных визитов и съёмок кино.
А как результат, на борт обошедшего пол-планеты "Кутузова" поднимались последний иранский шах Мохаммед-Реза Пехлеви, первый президент Индонезии Ахмет Сукарно (оба в 1957) и его египетский коллега Гамаль Абдель Насер (1968), Владимир Высоцкий на съёмках фильма "Увольнение на берег" (1961), да и космонавты начиная с Гагарина высаживались несколько раз.
Но в 1970-х корабль из прошлого уже и в дипломаты не годился, а с 1980-х и его братья один за другим пошли на лом. "Кутузова" списали в 1992 году последним, однако уже в 1994 году группа ветеранов начала неофициальное обустройство музея на его борту.
Тут надо сказать, что в нашей континентальной стране сама идея корабля-музея, памятника не столько истории, сколько техники, приживалась с огромным трудом. На весь СССР (не считая катеров на постаментах) таковые можно было пересчитать по пальцам: революционная "Аврора" в Ленинграде, возивший Ленина "Святитель Николай" в Красноярске, первенец советского Тихоокеанского флота "Красный Вымпел" во Владивостоке да несколько подводных лодок на берегу, как С-56 там же, М-261 в Краснодаре или М-296 в Oдеccе.
Буквально в годы распада Союза к ним добавились подлодка "Народоволец" в Питере и ледокол "Ангара" в Иркутске, ну а дальше... сложно представить, что даже легендарные "Ленин" и "Витязь", без которых немыслимы нынешние Мурманск и Калининград, встали на свои места лишь в постсоветскую эпоху. Особенно активно музеефицировались подводные лодки и ледоколы, а вот по надводным боевым кораблям процесс лишь набирает обороты: "Сметливый" в Севастополе или "Беспокойный" в Кронштадте я, например, ещё не застал. Самый большой отечественный корабль-музей, - авианесущий крейсер "Kиeв", - и вовсе стал таковым в Китае.
И тем ценнее старичок-"Кутузов", в 2000 году отбуксированный из казавшегося списанным Севастополя в Новороссийск, а в 2002 принявший первых экскурсантов. Орудийные башни его по сей день стоят гордо и грозно:
Более того, корабль по-прежнему входит в состав Черноморского флота, что с одной стороны придаёт ему кирзовый колорит, а с другой - несколько затрудняет посещение: на борт пускают только в составе групп, формирующихся у трапа. В 2009-м, в первый приезд, щербатый матросик за сто рублей "на сигареты" пустил меня побродить по палубе, а в 2023-м нас водил солидный рослый гид, первым делом запретивший фотографировать любых обитателей корабля, а в особенности - его лично.
Экскурсия длится около часа, и первым делом трап выводит на дощатую кормовую палубу, к морской мине проекта 1920-х годов и 152-миллиметровым башенным орудиям Б-38, принятым на вооружение уже в 1940 году и стоявшим на кораблях нескольких типов. На одной из башен висит рында, в которую под конец экскурсии дают позвонить и загадать желание. А вот СМ-5-1 Обуховского завода на узких бортах у надстроек - уже специфика именно 68-х крейсеров:
Внутрь можно заглянуть:
И даже найти там 100-миллиметровый снаряд:
Спаренные зенитки В-11 частью размещаются в таких же башнях:
Частью - в небольших турелях надстройки. Башни тяжёлых орудий на железной носовой палубе стоят симметрично с теми, что на корме:
Коридоры "Кутузова" с редкими инфостендами впечатляют спёртым, будто ржавым воздухом и мощными дверьми в переборках:
Первым делом группу ведут в кают-компанию с бюстом собственно Михаила Илларионыча:
И несколькими экспозициями, в том числе - о тех временах, которые сам крейсер не застал, но застала немалая часть его экипажа. Особенно необычен правый нижний угол с чекАми от торпед и нашивками-рыбами на фюзеляжах подлодок с тоннажем потопленных ими судов:
Матросская кают-компания запоминается стационарными креслами, в которых группа слушает общую часть, и деревянным панно с бесхитростной цитатой "мы - партия, ведущая массы в социализм" под портретом собственно Вождя.
Каюта мичманов с парой наград:
И куда как более суровый кубрик матросов - всего таких было 34 вместимостью от 19 до 70 койкомест. При общей численности экипажа в 1200 человек:
Со сложенными койками кубрик служил и столовой, куда дежурные привозили еду из камбуза. Иногда, при идеальных погоде и геополитической обстановке, обедали на верхней палубе:
Медсанчасть из множества помещений, из которых открыты приёмный кабинет:
И операционная:
Бытовая комната, где у зеркала можно было, например, побриться, и предусмотрительно висящий рядом с ней телефон внутрикорабельной связи:
Ещё можно заглянуть в барбеты орудийных башен, проходящих сквозь несколько палуб - "в полный рост" я видел их устройство на береговых батареях Владивостока:
А здесь в кадре только зарядный механизм и сами снаряды:
Но всё заканчивается прямо-таки до обидного быстро - экскурсия не поднимается в командную рубку, не спускается в машинное отделение. Довольно симпатичные внешне библиотека и партком - и те представлены лишь фото в тусклом коридоре. Всё это не идёт ни в какое сравнение с десятками открытых помещений "Ленина", "Витязя", "Киева" или хотя бы эстонского "Большого Тылля". Более куцей выглядит разве что "Ангара", но то и ясно - после десятилетий ржавения в затоне на ней и не осталось ничего, кроме грубого железа.
По "Ангаре" зато можно хотя бы гулять просто так, а здесь - только в экскурсии, несущейся галопом. Помещения - забраны мелкими сетками под телефон, но не под фотообъектив. И в общем скажу страшную вещь, но я бы рекомендовал "Кутузова" только тем, кто или прежде не был на корабле-музее, или напротив - в тему погружён глубоко. Вид гиганта с берега впечатляет гораздо сильнее.
На берег, стало быть, и сойдём:
Его панораму с этой стороны образует пара сталинок под высокими шпилями (1954). У их подножья мне попала в кадр небольшая флотилия лебедей - они зимуют в черноморских бухтах, и в середине мая распуганы ещё не все: