Хорошо при свете лампы
Книжки милые читать.
Пересматривать эстампы
И по клавишам бренчать, — Щекоча мозги и чувство
Обаяньем красоты,
Лить душистый мед искусства
В бездну русской пустоты … В книгах жизнь широким пиром
Тешит всех своих гостей,
Окружая их гарниром
Из страданий и страстей: Смех, борьба и перемены,
С мясом вырван каждый клок!
А у нас… углы да стены
И над ними потолок. Но подчас, не веря мифам,
Так событий личных ждешь!
Заболеть бы что ли тифом,
Учинить бы, что ль, дебош? В книгах гений Соловьевых,
Гейне, Гете и Золя, А вокруг от Ивановых
Содрогается земля. На полотнах Магдалины,
Сонм Мадонн, Венер и Фрин, А вокруг кривые спины
Мутноглазых Акулин. Где событья нашей жизни,
Кроме насморка и блох?
Мы давно живем, как слизни,
В нищете случайных крох. Спим и хнычем. В виде спорта,
Не волнуясь, не любя,
Ищем бога, ищем черта,
Потеряв самих себя. И с утра до поздней ночи
Все, от крошек до старух,
Углубив в страницы очи,
Небывалым дразнят дух. В звуках музыки — страданье,
Боль любв