120 лет назад, 5 января 1905 года по новому стилю (23 декабря 1904 года по старому), на 159-й день обороны, была подписана капитуляция Порт-Артура. Завершился самый длительный и драматичный эпизод Русско-японской войны (27 января (9 февраля) 1904 – 23 августа (5 сентября) 1905), принесшей в русское общество глубокое разочарование и надолго ставшей психологической кровоточащей травмой.
История Русско-японской войны страшна неотвратимостью её поступи и мрачной безысходностью судеб многих тысяч людей, в первую очередь военнослужащих, полностью зависимых от властей обеих стран. Порт-Артур стал символом войны за земли, потребовавшей абсолютного героизма от солдат, отдававших здоровье и жизни за цели, которые оказались в итоге недостижимыми ни для России, ни для Японии. Земли самого Порт-Артура не принадлежат сейчас ни одной из воевавших стран, а самым большим знаком русского присутствия в Порт-Артуре осталось огромное кладбище военных и членов их семей, навсегда оставшихся в чужой земле.
На фоне страха перед японской агрессией при высоком недоверии Китая к России 15 (27) марта 1898 года в Пекине была подписана Русско-китайская конвенция. Для получения согласия китайской стороны были даны крупные взятки влиятельным сановникам (500 тыс. руб. Ли Хунчжану и 250 тыс. руб. Чан Инхуану).
Согласно конвенции, Порт-Артур вместе с прилегающим Квантунским полуостровом был передан России в аренду на 25 лет для строительства военно-морской базы, второй (наряду с Владивостоком).
Отношения между Японией и Россией накалялись постепенно, каждая из сторон искала выгодный повод и срок для начала войны. Попытки подписания мирного договора со взаимными компромиссами, начавшиеся в августе 1903 года, прекратились к началу февраля 1904 года. Николай II тянул с ответом на предложения Японии и не принимал посла, а Япония вышла на пик ситуативного военного преимущества и 24 января (6 февраля) 1904 года официально объявила о разрыве дипломатических отношений с Россией и начале войны.
Порт-Артур стал центром войны двух империй за доминирование в Маньчжурии, Корее и Жёлтом море. Гарнизон крепости пережил за время осады четыре штурма и гибель русской эскадры.
20 декабря 1904 года (2 января 1905 года) после гибели командующего сухопутной обороной Порт-Артура генерал-майора Романа Кондратенко, руководивший обороной крепости генерал-лейтенант Анатолий Стессель заявил о намерении вступить в переговоры о сдаче с японцами. При этом в Военном совете крепости преобладало мнение о необходимости продолжения обороны.
Стессель взял ответственность на себя и 23 декабря 1904 года (5 января 1905) заключил соглашение о капитуляции, согласно которому гарнизон в составе 23 тыс. человек, без учёта больных и раненых, из которых на боевых позициях оставалось всего от 9 до 11 тыс. человек, сдавался военнопленными со всеми запасами боевого снаряжения. Офицеры могли вернуться на родину, дав слово, что не будут участвовать в военных действиях. С ранеными и больными число пленных превысило 43 тыс. человек.
Николай II, узнав о сдаче Порт-Артура, записал: «Потрясающее известие от Стесселя о сдаче Порт-Артура японцам, ввиду громадных потерь и болезненности среди гарнизона и полного израсходования снарядов. Тяжело и больно, хотя оно и предвиделось... На то, значит, воля божья».
Анатолий Стессель Высочайшим приказом 30 сентября 1906 года был уволен со службы и за сдачу Порт-Артура отдан под суд. 7 февраля 1908 года Верховным военно-уголовным судом приговорён к расстрелу.
5 марта 1908 года Высочайшим повелением приговор был заменён на 10-летнее заключение в крепости с исключением из службы, с последствиями, предусмотренными статьёй 38 Воинского устава о наказаниях (лишение чинов, орденов и знаков отличия, а также преимуществ, приобретённых службой). Отбыв больше года в заключении, в мае 1909 года Стессель был помилован Николаем II с сохранением всех прав состояния, званий и привилегий. Умер Анатолий Стессель 18 (31) января 1915 года в возрасте 66 лет и похоронен в городе Хмельник Винницкой области.
На русском кладбище бывшего Порт-Артура (сейчас китайский Люйшунь) за ХХ век было похоронено свыше 17 тыс. человек.
Русско-японская война стоила России, по разным оценкам, от 15 до 31 тыс. убитыми и ранеными и до 23 тыс. пленными, Японии – от 94 до 110 000 тыс. убитыми, ранеными, умершими от ран и болезней. Точной статистики потерь нет до сих пор.
Именно в связи с началом Русско-японской войны Лев Толстой написал свою знаменитую статью «Одумайтесь!» с первым эпиграфом из Евангелия от Луки: «Ныне ваше время и власть тьмы» (XXII, 53):
«Опять война. Опять никому не нужные, ничем не вызванные страдания, опять ложь, опять всеобщее одурение, озверение людей.
Люди, десятками тысяч верст отделенные друг от друга, сотни тысяч таких людей, с одной стороны буддисты, закон которых запрещает убийство не только людей, но животных, с другой стороны христиане, исповедующие закон братства и любви, как дикие звери, на суше и на море ищут друг друга, чтобы убить, замучить, искалечить самым жестоким образом.
… Но как могут так называемые просвещенные люди проповедовать войну, содействовать ей, участвовать в ней, и, что ужаснее всего, не подвергаясь опасностям войны, возбуждать к ней, посылать на нее своих несчастных, обманутых братьев? Ведь не могут же эти так называемые просвещенные люди, не говоря уже о христианском законе, если они признают себя его исповедниками, не знать всего того, что писалось, пишется, говорилось и говорится о жестокости, ненужности, бессмысленности войны.
… Не могут просвещенные люди не знать того, что поводы к войнам всегда такие, из-за которых не стоит тратить не только одной жизни человеческой, но и одной сотой тех средств, которые расходуются на войну (на освобождение негров истрачено в много раз больше того, что стоил бы выкуп всех негров юга). Все знают, не могут не знать главного, что войны, вызывая в людях самые низкие, животные страсти, развращают, озверяют людей.
…Все так называемые просвещенные люди знают всё это. И вдруг начинается война, и всё это мгновенно забывается, и те самые люди, которые вчера еще доказывали жестокость, ненужность, безумие войн, нынче думают, говорят, пишут только о том, как бы побить как можно больше людей, разорить и уничтожить как можно больше произведений труда людей, и как бы как можно сильнее разжечь страсти человеконенавистничества в тех мирных, безобидных, трудолюбивых людях, которые своими трудами кормят, одевают, содержат тех самых мнимо-просвещенных людей, заставляющих их совершать эти страшные, противные их совести, благу и вере дела.
…И одурённые молитвами, проповедями, воззваниями, процессиями, картинами, газетами, пушечное мясо, сотни тысяч людей однообразно одетые, с разнообразными орудиями убийства, оставляя родителей, жен, детей, с тоской на сердце, но с напущенным молодечеством, едут туда, где они, рискуя смертью, будут совершать самое ужасное дело: убийство людей, которых они не знают и которые им ничего дурного не сделали».
Толстой завершил статью 30 апреля 1904 года, а 8 мая дополнил послесловием, которое я приведу полностью.
«Я никогда бы не кончил своей статьи о войне, если бы продолжал включать в нее всё то, что подтверждает ее главную мысль. Вчера получено известие о затоплении японских броненосцев, и в так называемых высших сферах русского знатного, богатого, интеллигентного общества без всякого зазрения совести, радуются погибели тысячи человеческих жизней. Нынче же я получил от рядового матроса, человека, стоящего на самой низшей ступени общества, следующее письмо:
«Писмо отъ матроса (следует имя, отчество и фамилия). Многа уважемаму Леву Николаевичу кланеюсъ и Вамъ нижающае Почтенiе низкае Поклонъ слюбовью многоуважаемае Левъ некалаевичъ Вотъ и четалъ ваше соченение оно для мене оченъ была четать Преятна я очень Любитель Былъ четать ваше соченение такъ Левъ никалаевичъ унасъ теперь Военая дество какъ Припишите Мне пожалуста Угодна оно Богу ил нетъ что насъ началства заставлаетъ убевать Прашу я Васъ левъ никалаевичъ Припишите мена Пожалуста что есть теперя на свети Правда ил нетъ Припишите мне Левъ никалаевичъ унасъ уцеркви Идетъ Малитва Священник поминаетъ Христалюбимае военства Правда эта или нетъ что Богъ Узлюбелъ Воену Пращу я васъ левъ некалаевичъ нетли увасъ такихъ книжекъ чтобъ и увидалъ есть насвети Правда или нетъ Пришлите мне такихъ книжекъ сколка это будетъ стоеть я заплачу Прашу я васъ левъ некалаевичъ неаставте мое прозби когда книжакъ нетъ то пришлите Мне писмо я очень Буду радъ какъ я Получу атъ васъ Писмо Снетерпениямъ буду ажидать атъ васъ Писма Теперь да сведане остаюсь живъ издаровъ итого вамъ желаю ота Госпада Бога добраго здорове вделахъ вашихъ хорошаго успеха».
Следует адрес: Порт-Артур, название судна, на котором служит пишущий, звание, имя, отчество, фамилия.
Прямо словами я не могу ответить этому милому, серьезному и истинно просвещенному человеку. Он в Порт-Артуре, с которым уже нет сообщения ни письменного, ни телеграфного. Но у нас с ним всё-таки есть средство общения. Средство это есть тот Бог, в которого мы оба верим и про которого мы оба знаем, что военное «действо» не угодно Ему. Возникшее в его душе сомнение есть уже и разрешение его.
И сомнение это возникло и живет теперь в душах тысяч и тысяч людей, не только русских и не только японских, но и всех тех несчастных людей, которые насилием принуждаемы к исполнению самого противного человеческой природе дела.
Гипноз, которым одуряли и теперь стараются одурять людей, скоро проходит, и действие его всё слабеет и слабеет; сомнение же о том, «угодно ли Богу или нет, что нас начальство заставляет убивать», становится всё сильнее и сильнее, ничем не может быть уничтожаемо и всё более и более распространяется.
Сомнение о том, угодно ли Богу или нет, что нас начальство заставляет убивать, это искра того огня, который Христос низвел на землю и который начинает возгораться.
И знать и чувствовать это – великая радость» (Л. Н. Толстой).
Ввиду невозможности публикации в России, статья была выпущена в издательстве «Свободное слово» в Англии, в переводе Владимира Черткова опубликована в британской «The Times» 27 июня 1904 года, после чего разошлась по миру.
В Японии статья получила известность благодаря переводу на японский язык и публикации в газете «Хэймин симбун». Под впечатлением статьи Акико Ёсано написала стихотворение «Не отдавай, любимый, жизнь свою…», ставшее памятником антивоенной японской поэзии.
В России статья вышла впервые в 1906 году в издательстве «Обновление» отдельной брошюрой, сразу была конфискована, повторно в 1911 году в составе полного собрания сочинений Льва Толстого в 36-м томе, и том также был конфискован.
Лев Шлосберг