Я всю жизнь проработал охранником. Знаете, как оно бывает – тишина, полумрак, и ты один на один со зданием. В основном скука смертная, но иногда… иногда случалось такое, что волосы на затылке шевелились. Вот, был один случай, на старой фабрике. Огромный ангар, пустые цеха, звенящая тишина ночью. Мой обход начинался в час ночи. Я проверял замки, окна, смотрел, чтобы не было возгораний. Обычная рутина. Но где-то через неделю после того, как я заступил на эту смену, я начал слышать музыку. Тихую, еле различимую, будто издалека. Не радио, не телефон – что-то другое. Мелодия была странная, без слов, но какая-то… щемящая. Немного грустная, немного тревожная. Сначала я решил, что это ветер воет как-то по-особенному. Фабрика старая, вся в щелях. Но музыка повторялась каждую ночь, примерно в одно и то же время – около половины второго. И она не была похожа на ветер. Это были точно инструменты, будто кто-то играл очень тихо, в соседнем помещении. Я начал прислушиваться, пытался понять, отк