Несколько лет назад мы купили обычный белый робот-пылесос. С крышечкой. Под крышечкой контейнер для пыли. Никакого подвоха. В сентябре 2023 года муж очищал контейнер и крышечку случайно отломил. Я предложила приклеить крышечку скотчем, но муж сказал, что всё починит, и положил её сверху на пылесос. Она просто лежала и съезжала, когда пылесос катался по дому в поисках пыли. Я предложила мужу приклеить крышечку скотчем, пока он не придумает решение получше. Муж сказал, что скоро всё починит, скотчем заклеивать не стал. Крышечка пылесоса продолжала съезжать. В январе 2024 года мы переехали. Вся новая квартира была заставлена коробками, я была беременна, робот-пылесос и его крышечка лежали в пакете и ждали починки. В марте коробки начали постепенно разбираться, потому что появилась мебель. Робот-пылесос вместе с крышечкой переехали на принтер, стоящий по соседству с рабочим столом мужа. Ну, чтобы перед глазами был, чтобы быстрее починить! Пролежали до мая нетронутыми. В мая я убрала и пылесос, и его крышечку в шкаф, потому что от вида этих двух предметов пошатывалась уже моя крышечка. В июле я собиралась рожать, вопрос робота-пылесоса встал острее, муж попытался соединить крышечку с пылесосом с помощью клея. Клей оказался против их союза, они не соединились. Я снова ненавязчиво предложила мужу вариант со скотчем. Ну да, не очень, но уже хрен бы с ним. Нет, эти не по-нашему. Пылесос с крышечкой снова переехали на принтер. Полежали ещё месяц. Были снова заперты в шкаф. От греха. Шли дни, уже родившийся малыш стал чаще лежать на коврике и учиться всё хватать. Особенно ловко удавалось держать волосы, которые осыпались с мужа, кошки и меня и плотным слоем лежали по всей девственной квартире, которая не знала прикосновений робота-пылесоса. В выходные всё решилось. Муж решительно взял сломанный робот-пылесос (напомню, белого цвета) и решил клеить какой-то эпоксидной смолой. В наборе две баночки как из-под фотоплёнки и две палочки как от мороженого. Сначала муж расположился в детской, у коврика с игрушками. Что-то положил на сушилку для белья, что-то на пианино, что-то на табуретку. Смешивать компоненты (ну, которые в коробочках от фотоплёнки) собирался в пакете, чтобы в случае чп зона поражения была колоссальной. Пригласила его на кухню, предложила подстелить что-то на стол. Постелил газеты, расположился. Предложила использовать для смешивания большую крышечку от сока, потому что смеси нужно не так много. Отказался, принял волевое решение мешать всё-таки в пакете. Хорошо. Я отошла с ребёнком на пару минут. Возвращаюсь — пакет в схватке проиграл. Муж яростно мешает эту смолу в банке, в которой находился один из компонентов. «В пакете, — говорит, — всё растеклось». Из банки предательски торчит нечто цвета навоза. Аромат соответствующий. Закончив мешание, муж взял на тот момент всё ещё белый пылесос, взял белую крышку и этой палочкой от мороженого стал капать смесь цвета навоза на пылесос. Я поинтересовалась, купим ли мы новый пылесос после этого эксперимента. Сказал, что купим. Смесь по консистенции была похожа на мёд, и она капала с двух белых держателей крышки на корпус пылесоса. На корпусе образовались две кучки коричневого цвета. Сдерживать хохот стало невозможно. Муж тоже потрясывался. «Оно застынет и станет прозрачным! Ну да, это же главный закон природы: всё коричневое в душЕ прозрачное. В общем, муж от души всё измазал и сел держать, чтобы схватилось. Подкаст слушал. Ну курорт! Я к этому моменту уже постигла дзен, поэтому просто пошла укладывать малыша спать. Через десять минут в комнату вошёл муж, что-то искал в ящике, шуршал и гремел. На мой вопросительные взгляд тихо сказал: « Пока что всё плохо». Ушёл. Я открыла интернет, чтобы почитать рейтинги пылесосов. Обещал же, что будет новый. Но с кухни послышались звуки скотча и не очень разборчивый, но очень нецензурный шёпот. Что ж, спустя год скотч всё же победил, новый пылесос мне не светит. Зато старый зажужжал. Наверное, волосы собирает. Под крышечку.