Анатолия Наймана до сих пор я знала как прозаика, автора эссе, но вот прочла его книгу стихов. Все знают, конечно, что Найман - это современник Иосифа Бродского, секретарь Анны Ахматовой, человек, лично знавший Ахматову и общавшийся с Анной Андреевной. Но это, скорее, настраивает на отрицательные эмоции. Ну, Ахматова, Бродский - гении... А что же сам Найман? Разве может быть что-то, что может поразить или восхитить?
К моему удивлению, стихи Наймана мне очень понравились. И больше всего тем, что Найман очень музыкален, и стихи его необыкновенно звучат, даже если не читать их вслух.
Что за блаженство - у окна
сидеть, когда за ним луна,
принадлежащая ландшафтам,
какие ты назначишь сам, и в то же время небесам,
тьме, вакууму. астронавтам.
Взять хоть из сна сосновый бор
в фольге из жухлых серебер
в час, как и череп твой стал жухлым,
а все равно и за версту
побескивал, как бы в поту,
подобно статуям и куклам.
А сон-то, он ведь был про зной,
но изливаемый луной,
пустой, как замок, и прохладной,
куда попасть найдет манёвр
любой, кто жил. Кто жил - и мертв.
Измучившийся. Ненаглядный.
Стихотворение Наймана о том, как лирический герой может вообразить свой ландшафт из сна, где-то на луне, где, по его мнению, должны жить те, кого уже нет на земле.
Сейчас, когда Наймана уже нет в живых, его стихотворение воспринимается стихами и о нем самом, живущем в неизвестной нам реальности, стихами о любом человеке, память о котором хранит каждый из нас.
Книга стихов "__ экстерриториальность..." - это вынесенные за пределы души несколько стихотворений поэта с поэтическим голосом, со своим ритмом. Есть у Наймана и необычные, запоминающиеся образы:
Заело молнии ресниц,
так что зарниц бессильны залпы.
Где кто-то, кто с застыших лиц
ночь, как пустой чулок, скатал бы? -
Или такое описание сада:
Сад в провинциальном городке
яблоневый, он в провинциальном
сентябре на тинистой реке
выглядит и над- и сверх- реальным.
Стихи Наймана - это стихи лирические, поводами к которым становились воспоминания, переживания мгновений в природе, мысли о смерти, о жизни, о музыке. Поэт писал свои стихи "по слуху". Он и жил, видимо, по слуху, стараясь не сфальшивить...