В разгар холодной войны в СССР появился типичный американец с гитарой наперевес. Прорвавшись сквозь железный занавес, Дин Рид стал любимцем советских зрителей. Каждый россиянин старшего поколения помнит его.
К 1986 году Рида хорошо знали в странах соцлагеря. Он пел, снимал ковбойские фильмы, и сам в них снимался. Имея чисто голливудскую внешность, Дин Рид по духу был совсем не киношным персонажем. Главное, за что его любили в СССР - это искренне доброе отношение к нашей стране.
В том же 1986 году о певце впервые заговорили на родине. И как заговорили! На американском ТВ в программе "60 минут" появился сюжет под названием "Перебежчик". Сюжет мало кого заинтересовал бы в США, поскольку Дин Рид был неизвестен американской публике. Однако устрашающе повышенный до визга голос ведущего сложно было не услышать: АМЕРИКАНЕЦ поет АМЕРИКАНСКИЕ песни на Красной площади!!!
Помимо этой крамолы, певец позволил себе осуждать не Советский Союз, как полагалось добропорядочному американскому гражданину, а Рональда Рейгана! Бедный Рид, прожив половину жизни, он все еще считал родину образцом свободы и демократии...
И напрасно Рид взывал: "Я хороший американец, я патриот!" Было поздно. Разъяренные обыватели завалили редакцию гневными письмами, в которых слово "предатель" было самым мягким. Редакция же, в свою очередь, пересылала письма Риду.
Через несколько недель, летом 1986 года, Рида не стало. А в скором времени горбачевская "perestroika" превратила в катастрофу жизнь огромной страны и всего социалистического лагеря. СМИ захлебывались от разоблачений, одно невероятнее другого. Не обошли стороной и Рида. Его жизнь, как и его смерть, стали центральной темой множества публикаций.
Объявились сотни женщин, претендовавших на звание "любимой и единственной". Но всех затмила, и заставила закрыть рты, пожилая актриса из Эстонии Эва Киви. Бывшая королева эпизодов советского кино на пенсии разразилась воспоминаниями о том, как была главной претенденткой на руку и сердце синеглазого ковбоя. Бред, конечно, но пробивная эстонка добилась-таки, чтобы ее имя неизменно связывали с именем Рида.
Стоит особо отметить, что Дин Рид никогда ничего не скрывал. Вся его биография, как на ладони. И в то же время, жизнь певца окружена множеством легенд. Кто же он такой, давно ушедший от нас, но все еще притягивающий внимание американец?
Дин Рид родился в 1938 году, в глухой провинции штата Колорадо, рос в обеспеченной семье. После Второй мировой Америка, считавшая себя победительницей, распухала от денег. Одновременно, как на дрожжах, росла ненависть к Советскому Союзу. Доходило до того, что даже в незамысловатых голливудских комедиях персонажи произносили реплики о "советах", которым следует "надрать зад".
Ранняя юность Рида совпала со временем маккартизма, когда только по одному подозрению в сочувствии к "красным", американцев запросто лишали работы. К тому же папаша-Рид называл себя ультраправым и борцом с коммунизмом. Понятно, что ничего хорошего об СССР Дину слышать не приходилось. Зато из всех утюгов раздавались рассказы об американской мечте: "каждый мальчишка может стать президентом". Ну или хотя бы обыкновенным миллионером...
Рванул за своей мечтой и юный Дин. Шел 1958 год, когда искатель счастья из Колорадо забросил учебу, и объявился в Голливуде. Дин считал себя отличным певцом, и ожидал от музыкального мира славы и денег.
В Голливуде провинциальный юноша не потерялся. Нашел фирму грамзаписи, прошел прослушивание, и получил контракт. Параллельно обучался актерскому мастерству в школе драматического искусства, где приобрел новых друзей. Голливуд в те годы еще не опомнился от хватки маккартизма, и разговоры о политике были под запретом. Однако, как известно, сладок именно запретный плод...
Два-три года Рид понемногу снимался в эпизодах, понемногу записывал диски, но к настоящей славе не приблизился. Славу и все, что к ней прилагается, Дин нашел в других Америках - Южной и Латинской. Путь туда проложила фирма грамзаписи, которая устроила молодому певцу турне. Началось все с одного хита, и вот уже красавца-гринго с восторгом принимают в Чили: "Вива Дин! Вива Дин!!"
Синеглазый, стройный, в обтягивающих зад брюках - и при этом ни тени слащавости. Было что-то особенное, серьезное в его глазах. И не удивительно. Молодой певец уже задумался о политике. По легенде, однажды в Сантъяго он увидел надпись на стене: "Янки, убирайтесь домой". Американец до мозга костей, он рос с сознанием, что США невозможно не любить. Оказалось, возможно.
Так Дин Рид подошел к мысли, что нужно спасать американскую репутацию в мире, а заодно и весь мир. Через двадцать лет певец видел себя в том времени так:
"Южная Америка изменила мою жизнь, потому что там справедливость и несправедливость, богатство и бедность видны невооруженным глазом. Они настолько очевидны, что вы не можете не занять четкой позиции. Я не был ни капиталистом, ни слепцом. Именно там я стал революционером".
Неудивительно, что Рид подружился с революционно настроенными Пабло Нерудой, Виктором Хара, Сальвадором Альенде.
С тех пор политика всегда была для Рида так же важна, как и творчество. И однажды, вполне предсказуемо, "товарищ Рид" явился советскому зрителю.
Была и третья составляющая жизни Рида - бизнес. Как истинный американец, о бизнесе Дин Рид не забывал никогда. Причем ни одна из частей жизни не мешала другой. Активность в политике рождала славу, творчеством Рид зарабатывал, а деньги давали независимость и возможность заниматься политикой...
1965 год был наполнен событиями. К тому времени 27-летний певец осел в Аргентине, часто выступал на митингах против гонки вооружений, войны во Вьетнаме, колониальной эксплуатации Южной Америки. В этом же году он впервые лично поговорил с советским человеком. Это была Валентина Терешкова. Телемост с Терешковой на авторской программе Рида вызвал недовольство власти, как "связь с СССР".
А Рид, как ни в чем ни бывало, в составе аргентинской делегации приехал в Хельсинки, на Всемирный конгресс сторонников мира. Западные газетчики конгресс, как и положено, облили помоями. Но это не все. Лично Риду "свободный мир" показал, кто здесь хозяин. Его дом в Аргентине, в течение двух месяцев обстреливали из пулеметов неизвестные личности. Полиция не вмешивалась.
Осенью того же, 1965 года, Дин Рид впервые побывал в Москве. Начиналась его дружба с советской публикой.
Надо сказать, советская культура всегда была доброжелательна к иностранным исполнителям. Кто хотел приехать и показать себя, тем не отказывали. В конце концов, железный занавес построил не Советский Союз, а сам Запад. Короче говоря, Дина Рида советская публика принимала очень хорошо. Успех превзошел все ожидания певца.
Первые гастроли Рида в Советском Союзе состоялись в 1966 году. 28-летний певец выступил на сцене московского Театра эстрады. И сразу его полюбили зрители. Да и как не полюбить парня с такой добродушной улыбкой. Эта улыбка, а еще песня "Призрачные всадники в небе" стали его визитными карточками.
Дин Рид исполнял песни на нескольких языках. Были в репертуаре две песни на идиш, которые Рид сопровождал репликой "Когда правительство войны сменит правительство мира!" Вообще к Израилю Рид относился крайне негативно, не стеснялся слова "сионизм". И не боялся фотографироваться вместе с Ясиром Арафатом...
Никогда и никто не требовал от певца давать клятвы в вечной любви к Советскому Союзу. Но так сложилось, что Рид стал единственным иностранцем, который защищал СССР от клеветы Солженицына. В 1971 году Дин Рид опубликовал открытое письмо в адрес Солженицына:
...Вы заклеймили Советский Союз как «глубоко больное общество, пораженное ненавистью и несправедливостью». Вы говорите, что Советское правительство «не могло бы жить без врагов, и вся атмосфера пропитана ненавистью, и еще раз ненавистью, не останавливающейся даже перед расовой ненавистью». Вы, должно быть, говорите о моей родине, а не о своей!
Ведь именно Америка, а не Советский Союз, ведет войны и создает напряженную обстановку возможных войн... Больное общество у меня на родине, а не у вас, г-н Солженицын!
Именно Америка, а не Советский Союз, превратилась в самое насильственное общество, которое когда-либо знала история человечества. Америка, где мафия имеет больше экономической власти, чем крупнейшие корпорации, и где наши граждане не могут ходить ночью по улицам без страха подвергнуться преступному нападению...
Знал ли Дин Рид, что в Советском Союзе много таких, как Солженицын? Знал ли, что они так и не простили Риду это письмо? До поры до времени они сидели тихо...
В глазах "правозащитников" Дин Рид был чем-то вроде полусумасшедшего отщепенца. Ведь нормальный человек просто не способен променять западный рай на советский тоталитарный ужас.
Однако Рид не был советским человеком. Оставаясь американским гражданином, Рид все же был человеком мира. Жил в разных странах, с 1972 года в ГДР. Спешил жить, успевал все: гастроли, съемки, снова гастроли, фестивали мира, митинги, кинофестивали, политические выборы.. Успел два раза посидеть в тюрьме - в Чили в 1975 году, и в США в 1978-м. По легенде, чтобы вызволить певца из застенков в родной стране, пришлось даже подключать авторитет Леонида Ильича, и по его просьбе Джимми Картер распорядился отпустить Рида.
Осенью 1985 года Рид в последний раз отправился в Америку. Эта поездка стала началом конца, и началом последней легенды о певце.
"Добро пожаловать, добро пожаловать домой. Господи, парень, ты даже не облысел", - так встречали Рида друзья, когда он спустился с трапа самолета.
Если бы Дин умел быть незаметным, если бы оставил творческие амбиции в прошлом и стал обычным американским обывателем... Если бы.
Но он так не хотел. Он привык быть на коне, и гордился этим. Много лет у него все получалось. Его любили женщины и зрители, он умел зарабатывать. И по-прежнему верил в свой талант и в успех. Риду было важно быть успешным на родине. Потому что в Америке самое презрительное слово - лузер, неудачник. Рид не хотел быть лузером. И затеял турне по США, чтобы вернуться домой как победитель.
В той осенней поездке вроде бы что-то начало получаться. Нашлась женщина-продюсер. Рид даже дал концерт. Маленький, буквально "для своих", но все же первый концерт на родной земле.
Портила впечатление от поездки ложка дегтя. Внезапно Рид столкнулся с реальной жизнью Америки. Друзья пробили для него эфир на местном радио, но ток-шоу, где Дин был гостем, превратилось в его моральное избиение. Ведущий еще до появления Рида в студии, представил его публике как отщепенца и предателя. Немедленно посыпались звонки в студию с угрозами в адрес певца. Ну, а в эфире хозяин студии разошелся не на шутку. Досталось не только Советскому Союзу, но и под горячую руку Никарагуа, и даже Эфиопии. Дин разозлился:
"Я считаю себя американским патриотом. Я хороший американец... Я не марионетка ... Дин Рид не то, что Вы говорите. Дин Рид верит в равенство всех людей. Вы рассуждаете как фашист!.."
В итоге ведущий вырвал из рук Рида микрофон, и выгнал из студии. Но и после пережитого унижения Рид не понял, что собой представляет его родина.
Через несколько месяцев к Риду в Берлин прилетел Майк Уоллес, знаменитый ведущий рейтинговой программы "60 минут". И взял у Рида большое интервью.
Программа Уоллеса была большой надеждой Рида. Он рассчитывал, что сюжет о нем, показанный на всю Америку, станет залогом для успешного тура по стране. Передача должна была выйти в эфир осенью. Вместо этого сюжет вышел 20 апреля 1986 года. и тогда 60 миллионов американцев впервые узнали, кто такой Дин Рид.
Ушлый репортер задавал певцу вопросы с расчетом на провокацию, но Рид, на свою беду, подвоха не понял. Прожив насыщенную жизнь, немало повидав, он все еще верил в американскую свободу слова. Верил, что в родной стране ему можно говорить что-то хорошее о Советском Союзе и ГДР.
Перед бредом Уоллеса он просто терялся. К примеру, нечего не мог ответить на тему "ГДР продаёт своих заключенных как скот за твердую валюту"...
Что касается карьеры Рида, то ничего умнее, чем назвать его "красным Синатрой", репортер не придумал. На это Рид ответил: "Я - Дин Рид, и я очень популярный человек". Что было сущей правдой, но недостаточной правдой для Уоллеса.
В заключение Дин отказался назвать Организацию Освобождения Палестины преступной. Как на это мог отреагировать американский еврей Уоллес? Он назвал передачу о Дине "Перебежчик". А потом с садистским удовольствием пересылал письма разгневанных обывателей Риду.
Реакция зрителей обескуражила Рида. Зато он наконец понял, что в "самой свободной стране мира" иметь другое мнение - это излишняя роскошь.
12 июня 1986 года Рид выехал из дома и пропал. Его нашли через пять дней совсем недалеко от дома. Дерево, пустая "Лада" и берег озера - это последний антураж вокруг певца. Причиной смерти объявили несчастный случай, но это было неправдой.
Правда вышла на свет, когда ФРГ поглотила Восточную Германию, и архивы были открыты. Тогда и стало известно, что в автомобиле Рида нашли его предсмертное письмо на 15 страницах. В 1986 году его содержание скрыли, дабы не шокировать вдову. Поэтому смерть Рида была объявлена несчастным случаем.
Но, по каким-то таинственным причинам, до сих пор полностью текст письма Рида не опубликован. Точно известно только несколько моментов, которые власти ФРГ разрешили перепечатать журналистам.
Рид прямым текстом обвинил в своей смерти жену, Ренату Блюме. Обращаясь к Эрику Хонеккеру, просил прощения, если его поступок навредит имиджу ГДР. Обратился с последним "прости" к матери. И еще написал, что будущее за социализмом.
Осталось неизвестным, что еще было в письме. Нашел ли американский гражданин Дин Рид слова для своей родины? Если и так, то теперь мы этого уже не узнаем.
К слову, многие до сих пор не верят в самоубийство Рида. Его друг юности Филипп Эверли сказал однажды: "Дин много смеялся. Человек, еще способный смеяться, не пойдет на самоубийство".
Да, зрители запомнили великолепную улыбку Рида. Но жизнь такова, что человек не может смеяться 24 часа в сутки. У человека есть обязанности и ответственность, планы и разочарования, усталость и гнев, непонимание и обида... И товарищ Дин Рид не был исключением.