Лучший хоррор на все времена - такого звания удостоен фильм «Одержимая» по версии сайта IndieWIRE, который в свою очередь в 2002 году был признан журналом Forbes лучшим сайтом в категории «Оценка кинематографа». И хотя обычно данный фильм не ставят так высоко в различных рейтингах хорроров (но всегда в него включают), такая оценка не может не привлечь внимание. Тем более, что в 2024-м году о фильме вспомнила часть критиков в своих рецензиях на фильм «Субстанция», вернув таким образом интерес к фильму 1981го года, который не менее красочно погружал зрителя в мир безумия персонажа.
В первую очередь «Одержимая» уникальна актерской игрой Изабель Аджани и Сэма Нилла. Нет ни одной профессиональной рецензии и ни одного любительского отзыва, который бы не отметил совершенно потрясающую игру Изабель Аджани в этом фильме. Поэтому она заслуженно получила во Франции Золотую Пальмовую ветвь и Сезар за лучшую женскую роль. А о Сэме Нилле иногда говорят, что он исполнил свою лучшую (хоть и не кассовую) роль.
Несложно понять, что фильм иллюстрирует эмоции двух расстающийся друг с другом супругов. Однако финал картины и значение в ней монстра вызывают у зрителя вопросы, на которые я отвечу в данной статье.
Но начать нам придется, во-первых, с понимания того, что послужило реальной основой для написания сценария. В 1976 году Анджей Жулавский переживает тяжелый развод со своей женой. А в 1977 году по приказу зам. министра культуры Польши закрывают его работу над фильмом «На серебряной планете», который был уже готов на 80%, уничтожают все костюмы и декорации. На режиссера оказывается давление со стороны властей, и он покидает родную страну. В течение 3х лет режиссер пережил развод, уничтожение своего творческого детища и потерю родины. Всё это привело к периоду тяжелой депрессии и написанию сценария к «Одержимой». И хотя на экране мы видим только историю супружеского расставания, тем не менее эмоциональный надрыв сильно повлиял на столь мрачный стиль повествования и выбор непосредственно жанра хоррора.
Второй важный момент - название. Перевод «Одержимая» не совсем корректно отображает суть оригинального названия «Possession» - что одновременно можно перевести как «обладание» и «одержимость». Но одержимость и обладание это 2 стороны одного явления: кто-то обладает объектом, в то время как объект одержим своим владельцем.
Начнем мы с определения того, кто является главным героем фильма. Это следует уточнить, так как русский перевод «Одержимая» сбивает с толку. На самом деле главный герой – это Марк, который представляет собой альтер-эго автора. Теперь самое сложное – ответим на вопрос, зачем режиссер снял этот фильм, и какую ставил перед собой задачу.
Представьте, что вам очень нужно отправиться в прошлое, так как вас терзают мысли о причинах каких-то пережитых событиях. Например, вы не понимаете, почему вам изменил супруг, и почему измена в конечном итоге привела к разводу, хотя вы оба любили друг друга при заключении брака и искренне рассчитывали провести вместе всю жизнь. Но проблема в том, что машины времени у вас нет, да ещё и все участники событий находятся от вас далеко в другой стране без возможности с ними связаться. Сложная ситуация, из которой режиссер нашёл изящный творческий выход. Он решил воссоздать в сценарии, а впоследствии и на съёмочной площадке, слепок со своей памяти. Вся постановка – это своеобразная комната виртуальной реальности, или другими словами - мысленно воссозданная реальность, которая наполнена персонажами и обстановкой тех событий. И в эту комнату режиссер запустил Марка, чтобы он смог пообщаться с воссозданными по памяти героями с одной целью – Марк должен понять: что произошло, каким человеком он тогда был, и главное – каким человеком он может стать теперь. С одной стороны, персонажи в виртуальной комнате статичны, и не могут измениться (изменить прошлое невозможно), но с другой - если Марк сможет погрузиться достаточно глубоко в подсознание режиссера, то он сможет достать оттуда недостающие ответы.
Так что в каком-то смысле машина времени у вас появилась. Она имеет множество ограничений: в прошлом ничего нельзя изменить, вы можете наблюдать всё только глазами вашего двойника, люди почти не реагируют на ваши действия. Но главную функцию она выполняет – вы погружаетесь в атмосферу прошлого и можете внимательно его рассмотреть, побыть в нём.
И начало фильма, это запуск симуляции прошлого с момента, когда Марк и Анна уже находятся в состоянии конфликта. Марк ведет себя холодно с Анной, говорит, что она сама не готова принять его домой с командировки, хотя он очевидно тоже не очень рад ее видеть. Он уклончиво (в стиле «ни да, ни нет») отвечает на вопрос о том, изменяет ли он ей, и произносит дежурную фразу, которая раздражает всех без исключения женщин в такой ситуации: «я всё делаю для тебя». Не думаю, что в жизни режиссер оставил свою работу в тот момент, но в симуляции он решил изменить расклад и пошёл к боссам, чтобы уволиться и посмотреть, что из этого получится. Моё предположение, что в действительности этого не было, основано на том, что офис выглядит максимально абстрактно, без каких-либо деталей, а диалог Марка с боссами по большей части несодержателен. Тут есть 2 фразы, стоящих внимания. Во-первых, боссам нужен либо Марк, в том виде, какой он сейчас, либо его приемник, которого ещё нет. Во-вторых, их интересует: носит ли до сих пор «объект» розовые носки. К носкам и приемнику мы ещё вернемся в самом финале, а пока Марк обнаруживает, что несмотря на увольнение Анна всё же сообщает ему о своем любовнике и уходит из дома.
Чтобы понять дальнейшее поведение Анны, нужно понять, что она является отражением не действий бывшей жены режиссера, а её внутреннего состояния. Представьте, что вы хотите понять человека, но можете только видеть со стороны: как он ест, пьёт и спит. Это, конечно, даст какую-то информацию, но к пониманию его внутренних мотивов вас не приблизит. Но у вас есть возможность сделать проекцию интересующего человека и выкрутить на максимум настройки его эмоциональности (у нас же симуляция), чтобы все внутренние переживания передавались вам через поведение. И вы начинаете видеть, как перед вами оживает подсознание человека. Уверен, что режиссер добавился от Изабель Аджани именно этого, чтобы буквально прикоснуться к внутреннему миру Анны. И как мы можем видеть на экране, мир этот был погружён в настоящий кошмар. Анна ярко даёт понять, что с ума её сводит отношение к ней Марка как к одной из множества женщин без признания в ней какой-либо индивидуальности. Она кричит о том, что она не очередной кусок мяса в сцене на кухне (см. картинку). Она говорит Генриху (о нём ниже), что тот воспринимает её ещё одним насекомым. В своем откровении, которое Анна передает Марку на киноплёнке, она говорит следующее: "Частная жизнь - это сцена, где я играю множество ролей. Но этими ролями моё "Я" не исчерпывается. Но я всё равно их играю, страдаю, верю, существую. Но есть третий выход: рак, или безумие, которые искажают реальность". Через искажение реальности безумием Анна пытается достучаться до Марка и объяснить, что её не удовлетворяет текущая роль супруги, в этой роли она чувствует себя "одинокой и погребенной" (её слова).
В своём путешествии по чертогам памяти Марк встречает и любовника Анны – Генриха, который изначально предстаёт в образе классического "красавца-мужчины". Он сильный, уверенный в себе, красивый и обаятельный. И поначалу Марк перед ним пасует, его ранит мысль о том, что Генрих более искусный любовник. Вдобавок Генрих буквально играючи одерживает над ним верх в драке, и вообще выглядит в этой ситуации победителем. Марк требует развод, страдает, выставляет себя жертвой супружеской измены.
Скандалы с Анной ни к чему не приводят, потому что Марк не замечает того, что Анна ему демонстрирует своим поведением и обрывочными намёками. Он слышит от неё ранящие вещи, которые имеют одну цель – сделать ему больно, чтобы объяснить свои переживания и побудить к пониманию. И в какой-то момент Анна режет мясо на кухне, а потом начинает резать тем же ножом себя. И вот этот сигнал Марк уловил. Он должен перестать воспринимать её как мясо, он должен обратить внимание на те проблемы, которые терзают её изнутри. В этот момент Марк берет нож, которым Анна пыталась порезать себя, и наносит себе рану на руке. Но на вопрос Анны: тебе больно? Он отвечает – нет, потому что осознает, что внешне с их браком всё было в порядке, но не от каких-то физических проблем страдает Анна – ей причиняют боль душевные раны. Это переломный момент в фильме. Теперь Марк видит, что Анну на самом деле не интересует Генрих. Это выражено ещё и в том, что он постоянно ловит её на вранье по поводу их встреч и времени их знакомства. Перед Марком встаёт серьезная проблема: как лучше понять Анну и пробиться через завесу её кошмаров к причинам, которые их вызывают?
Тут на помощь Марку приходит режиссер и расщепляет образ Анны на собственно Анну и Элен. Мы понимаем, что это единый образ уже по тому, как Марк дёргает при знакомстве Элен за волосы, полагая, что это Анна надела на себя парик. Таким образом у Марка появляется возможность попытаться через Элен узнать, так сказать, в спокойном разговоре, что же на самом деле тревожит Анну. И у них происходит на кухне в квартире Марка один крайне содержательный диалог. На нём остановимся подробно, так как там озвучены 3 ключевые идеи для понимания фильма.
Во-первых, Элен протестует против намерения мужчин считать всех женщин одинаковыми. Она шутит по этому поводу, что женщин объединяет только менструация, а в остальном каждая из них является уникальной. При этом Элен снимает мясо с ножа, которым пользовалась Анна, отсылая нас ещё раз к выраженной той мысли о том, что по большей части мужчину интересует лишь тело (плоть) женщины. Она протестует и против мужского стереотипа, что во всём всегда виноваты женщины. Марк даже пытается с ней поспорить, называя себя как раз жертвой в своей ситуации.
Вторая идея заключена во фразе, которую я приведу целиком с почти дословным переводом оригинала, потому что она ключевая, а перевод в фильме немного искажает смысл: "Я пришла из места, где зло легче распознать, потому что вы можете его видеть воплоти. Оно становится человеком, так что вы точно знаете опасность быть им изуродованным". Эта фраза помогает понять, почему в итоге монстр выродился в Нового Марка (назовем его так, слово «новый» тут не несет скрытого смысла), но к этому вернемся позже.
Третья фраза, сказанная Марку: "Как жаль, что для вас свобода означает зло". Именно эта идея позволяет ему в дальнейшем осознать, что все его попытки наладить отношения с Анной заключались в попытках вернуть ей статус его собственности, и исходили из его честолюбия (его дальнейшие слова).
Заканчивается эта сцена тем, что Марк и Элен оказываются обнаженными в постели. И эту сцену важно сравнить со сценой из начала фильма с Марком и Анной в той же постели. Тогда Марк сказал Анне, что не хочет её. Это означало, что он не имеет сексуального влечения к её телу. Элен он тоже говорит, что не пытается заняться с ней любовью, но значение слов и интонаций тут совершенно иное – Марку нравится проводить время в общении с Элен, она его интересует в первую очередь как личность, а не как тело. Этот контраст позволяет понять, что Марк начинает изменяться в результате своего путешествия.
В подтверждение изменений Марка мы видим, как в его глазах рассыпается образ Генриха. Выражено это в наигранном поведении Генриха и в неубедительности его речей для Марка. Дело в том, что Генрих проповедует исключительно потребительское отношение к женщине. Он прямо говорит в сцене в туалете бара «Я получаю то, что хочу». Он даже пытается убедить Анну вернутся к нему с помощью наркотиков и аргументов в духе «у нас был хороший секс», но Анна уже не готова молчаливо сносить такое отношение. Она ранит Генриха ножом со словами, что все женщины для него насекомые с разными телами и попросту мясо, а она лишь одна из них. В результате Марк убирает Генриха из повествования максимально унизительным способом.
Помимо попыток понять жену Марк предпринимает и попытки найти Бога. Его дом полон книг о религиях, и не единожды он вспомнит о собаке, смерть которой в детстве побудила в нём мысли о Боге. Марк говорит, что для него Бог – это болезнь, на что Генрих отвечает, что именно эта болезнь (в данном контексте – любовь) помогает понять Бога. Занимательно, что книги Марка о мировых религиях отличаются по составу от книг в доме Генриха, которые состоят из трактовок религий за авторством современных богословов. Насколько я могу судить, смысл противопоставления тут в том, что Генрих, черпая знания из своих книг, прикрывает свои гедонистические и потребительские идеи учениями богословов. Он называет Анну второй половиной лика божьего в найденной Марком открытке, но на самом деле его любовь является лишь поверхностным увлечением. Марк перед убийством Генриха развенчает его ложное (в контексте данного фильма) учение.
Анна в своих попытках найти выход из положения так же обращается к Богу. Самые пронзительные сцены связаны именно с этим: когда Анна смотрит на распятие в церкви, и после этого в переходе исторгает из себя веру. Полагаю, что католицизм оказывал, и оказывает, в Польше огромное влияние. И под этим влиянием поведение Анны не могло не порицаться со стороны окружающих её людей (ближнего общества). Хотя прямо это не говорится, но образ давления общества в фильме постоянно присутствует в виде наблюдателей с биноклями на вышках Берлинской стены. Хотел бы предостеречь от выводов о том, что в фильме есть политический подтекст против социалистического строя. Берлинская стена - очень яркий образ, который в данном случае символизирует давление общества в широком значении. Но так как изначальные события происходили в Польше, мы можем предположить, что скорее всего имеется ввиду давление именно религиозного католического общества. Анна понимает, что её поведение аморально с точки зрения этого общества, но её угнетает право мужчины на обладание женщиной, что вынесено в название. Она пыталась, но не смогла с этим мириться, и по этой причине в церкви она не находит поддержку перед распятием и вынуждена оставить свою веру в сцене в подземном переходе.
Вернемся к Марку, который на своем пути встречает различных второстепенных персонажей. Подруга Мардж пытается оказать ему поддержку и занять место Анны. Но её уродливая сущность выражена даже во внешности калеки. Боб, сын Марка и Анны, как всякий ребенок чувствует надвигающуюся катастрофу и пытается об этом предупредить. Это выражено через то, что Боб часто в кадре издаёт звуки сирены. А в финальной сцене эта сирена уже звучит громко и отчётливо. Также он часто в ванне задерживает дыхание в попытке сбежать от реальности. Мать Генриха демонстрирует Марку свою способность любить сына со всеми его чертами, прекрасно осознавая, что тот причиняет боль другим людям. Этим она учит Марка способности любить без предъявления прав собственности на любимого человека.
И все это время мы видим, как в квартире Анны растёт монстр. И можем заметить, что вместе с ростом монстра, меняется сам Марк. Выше мы уже описали переломный момент, когда Марк начал постепенно приближаться к пониманию Анны. В диалоге со вторым детективом Марк уже признаёт, что в начале в попытках вернуть жену им руководило слепое честолюбие. Он убивает Генриха с его оскорбляющими Анну теориями. Он начинает спокойно общаться с Анной и пытаться её выслушать. Анна направляет Марку свою исповедь на киноплёнке, из которой он понимает, что всю жизнь она практически не принадлежала себе, и была вынуждена идти только в рамках предоставленного ей узкого коридора. У них даже происходит секс на их кухне, после чего Анна сказала, что убила Мардж (собственно, как и до этого 2х детективов), так как оберегала беззащитную веру внутри себя. Марк понимает, что Анна говорит о пока ещё хрупкой вере в правоту выбранной ей борьбы, и решает ей помочь.
И в конце фильма мы видим сцены противостояния общества, которое тут представлено в лице боссов из начала фильма и полицейских. Полиция преследует Анну за её убеждения, Марк вступает с ними в борьбу после диалога, в котором бывший босс пытается напомнить ему о том, что никакого приемника нет, и Марк должен оставаться прежним. Он призывает его спасти этот «тонущий мир», говоря о том, вся картина мира режиссера, по которой он создавал эту симуляцию, разрушается вместе с изменениями Марка. Но Марк его не слушает, получает смертельные ранения и устремляется вверх по лестнице к свету. Как бы немного пафосно не звучало, я вижу в этом символ стремления Марка к Богу, которого он наконец-то обретает, и который дарует ему способность бескорыстно любить и простить Анну. И в этот момент мы видим, что монстр закончил своё формирование и наконец-то предстал в облике Марка (чтобы не запутаться, будем называть его Новый Марк).
Но почему мы видим это перерождение? Из подсказки от Элен мы понимаем, что монстр - это воплощенное в теле человека зло. Мы слышим, как Новый Марк смотрит на Марка и говорит: «Трудно с этим жить, братец». И понимаем, что Марк осознал, что именно он в первую очередь был в их браке с Анной для неё злом. Это было выражено его холодным отношением, равнодушием, тщеславием, увлеченностью работой и собственническими взглядами. Пройдя сложный путь через кошмар Анны и глубокий самоанализ режиссер вместе с Марком осознаёт, что причина их развода в первую очередь кроется в нём самом. В этот момент очередь из автомата ранит уже не только Марка, но и Анну, добивая тем самым их брак со стороны общества. Анна, осознав, что Марк наконец-то её понял, последним выстрелом стреляет в них с Марком, заканчивая их историю. Мы видим, что стрелявший в Анну и Марка персонаж носит розовые носки, демонстрируя тем самым, что с самого начала исход этого брака был им известен. Это понимал и сам режиссёр, так как создавая картину он рассчитывал лишь получить ответы на свои вопросы, а не изменить прошлое. В самом конце под вой сирен Боб просит Элен не пускать в дом Нового Марка, чтобы история развода не повторилась вновь.
Предлагаю обобщить полученную информацию. Фильм "Одержимая" - это прощальная открытка от режиссера своей бывшей жене, в которой написано "Прости меня. Я понял тебя слишком поздно". Автор использовал создание этого произведения для рефлексии о произошедших событиях и в результате взял на себя ответственность за свое собственническое отношение к жене приведшее к их разводу. Не смотря на выбранный жанр хоррора, режиссеру удалось создать очень трогательную и глубоко личную картину. Данный жанр позволил режиссеру максимально обострить эмоции Анны на экране и провести Марка через кошмар, который в конечном итоге привёл к примирению главных героев.
Написано в соавторстве с Алексеем Виноградовым