Когда я стал замечать странный мигающий свет в углу моего кабинета, я сначала подумал, что это от телевизора, который вдруг сам включился. Но вот только я его не включал. И точно – это была не телевизионная картинка, а что-то… совсем другое. Легкое потрескивание и свечение какого-то экрана – мелкое, но отчетливо заметное. Я подошел поближе, и оказалось, что этот свет исходит не от старого ТВ, а от какого-то совершенно чуждого мне объекта, который я уже не помню, когда видел в последний раз. Пластиковая коробка, чуть вытянутая, с матовым, тусклым экраном, который медленно тускнел и вновь ярко вспыхивал. Да, это был принтер.
Вот только не совсем обычный принтер, а тот, который решил сам по себе посреди ночи найти для себя новый способ работы.
Забавное дело: люди обычно приносят в ремонт всякие гаджеты, но чтобы принтер решил начать вытворять собственные штуки — это нечто новенькое. Оказавшись с ним в руках, я сразу же понял — здесь не все так просто, как кажется. Было очевидно, что он не просто «выключился» или «сгорел» — скорее, переживал какую-то интересную внутреннюю драму. Я его открыл, а внутри меня ждала настоящая сюрпризная шкатулка.
Тонкие пластиковые детали в принтере не просто были покрыты каким-то странным налетом, но и начинали воспроизводить странные звуки. Вихрь малозаметных, но постоянных щелчков раздавался изнутри, когда я пытался включить его. Это не был обычный механический сбой — принтер как бы терзал сам себя, пытаясь найти свой механизм печати.
И это была не ошибка с картриджем, как я подумал вначале. Оказалось, что главный валик для подачи бумаги почему-то сам по себе переворачивался. Чисто механическая ошибка? Возможно, но в деталях был какой-то особый замедленный ритм. Я снял крышку и заметил странную пыль — она была какого-то странного оттенка, больше похожего на ультрафиолетовый, с мерцающим светом. Когда я внимательно присмотрелся, то понял — это не просто пыль. Это был микроскопический осадок, оставшийся от внутреннего лампового освещения самого принтера. Словно изнутри он решал, что не должен просто выполнять свою работу. Удивительно, но детали по очереди срабатывали в неправильной последовательности, как если бы принтер пытался показать мне свои собственные мысли.
Загадочный принтер продолжал пытаться печатать, но вместо того, чтобы выдавать страницы с текстом, он неумолимо набирал на экране «новые формы». Выдавал не отпечатанные листы, а нечто похожее на пиксельные изображения, непонимаемые и нечеткие, но с ярким оттенком темного синего света, как будто сам принтер предсказывал будущее.
Долго я возился с этим устройством. Оказалось, что внутренний процессор как бы не хотел выполнять свою обычную роль, а стремился стать… чем-то другим. Восстановить его было довольно сложно, и даже страшно — хотя бы потому, что я не уверен, что этот принтер не научится «думать» по-настоящему.