Но разве это было бы так уж плохо, задаётся вопросом британский писатель Мэтт Роуленд Хилл
Стоит ли мне начать принимать «Оземпик»? Я недавно задумался над этим вопросом, проходя мимо местного магазина, который мне нравится называть «Дофаминовый магазин».
«Дофаминовый магазин», первый магазин, мимо которого я прохожу, поворачивая на местную главную улицу в Зоне 2, похоже, не имеет названия, если не считать неоновых надписей VAPE TOBACCO SWEET DRINK SNACK над входом. Я называю его «Дофаминовый магазин», потому что ни один из продаваемых там продуктов не содержит ничего питательного для человеческого тела или разума. Каждый из них был создан, чтобы захватить дофаминовую систему вознаграждения мозга и вызвать тягу к большему.
В хороший день я смотрю прямо перед собой и прохожу мимо. Видите ли, как выздоравливающий наркоман, который подхватывает компульсивное поведение, как губка впитывает воду, в какой-то момент я подсел практически на всё, что там есть.
Я пристрастился по крайней мере к трём разным маркам вейпов, которые составляют ослепительную разноцветную витрину за прилавком; мои попытки прекратить дымить часто приводили к тому, что я пристрастился к сладостям, шоколаду и чипсам, выстроившимся вдоль одной стены; а мои усилия бросить все это привели к тому, что я пристрастился к газированным напиткам (как к версиям с высоким содержанием сахара, так и к «диетическим») в холодильнике на другой стене. Я никогда не пристрастился к кофеиновым «энергетическим» напиткам, которые, похоже, являются фирменным блюдом «Дофаминового магазина» (я слишком боюсь увидеть, что произойдет, если я их попробую); но в последнее время я пристрастился к беспошлинным Marlboro Lights, которые они нелегально продают из-под прилавка, полагая, что могут помочь мне бросить вейпы, которые я изначально начал употреблять, чтобы бросить... Marlboro Lights.
Я не имею права на рецепт на «Оземпик», потому что, несмотря на мои частые ночные вылазки в «Дофаминовый магазин», у меня нет избыточного веса (я пристрастился к спортзалу). Но не исключено, что однажды это может измениться. Новые исследования показывают, что такие препараты, как «Оземпик», могут помочь снизить не только переедание, но и злоупотребление алкоголем и наркотиками. И многие люди, которые их принимают, сообщают о значительном снижении компульсивного поведения, такого как азартные игры, шопинг и курение.
«Самый коварный аспект лимбического капитализма — это то, как он может превратить даже продукты для здоровья в новые зависимости».
Несмотря на эти обнадёживающие признаки, препараты на основе семаглутида, похоже, не являются панацеей от наркомании — по крайней мере, пока. Но недавно я задавал себе вопрос: а что, если бы они были? А что, если бы оказалось, что следующее поколение препаратов типа «Оземпик» — это противоядие не только от переедания, но и от всех компульсивных поведений? Что бы случилось с миром, который мы создали?
Вот моя гипотеза: очень быстро все развалится. Целые отрасли промышленности рухнут. Экономика достигнет дна. Индивидуально и коллективно нам придется придумать, как реабилитироваться.
Это потому, что мы живем в мире, который историк Дэвид Кортрайт называет «лимбическим капитализмом»: экономической системой, которая извлекает прибыль, захватывая часть нашего мозга, отвечающую за эмоции, вознаграждения и поведение — независимо от того, какой хаос она наносит нашим телам и умам. Обратите внимание, что это полная противоположность тому, как, как нас учат, должен работать капитализм: через свободный рынок рациональных людей, принимающих обоснованные решения.
В качестве прекрасного примера лимбического капитализма можно привести недавнюю акцию Pizza Hut, которая предлагала онлайн-клиентам бесплатные ставки на сайтах азартных игр. Другими словами: в качестве вознаграждения за покупку вызывающей привыкание еды с помощью вызывающего привыкание устройства вы могли позволить себе печально известное вызывающее привыкание поведение на платформе, оптимизированной для привыкания.
Представление о том, что игорная индустрия полагается на зависимость, не просто догадка: отчет Комиссии по азартным играм показывает, что без «проблемных игроков» букмекерские конторы буквально не смогли бы получать прибыль. Все знают, что слоган «Пожалуйста, играйте ответственно» — это плохая шутка: если бы клиенты действительно могли его придерживаться, индустрия растворилась бы в воздухе. С таким же успехом они могли бы продавать героин в упаковках с таким же отказом от ответственности.
Но с точки зрения как рыночной стоимости, так и социального вреда, который она наносит, азартные игры — это всего лишь уличный дилер по сравнению с мексиканским картелем современной пищевой промышленности. Как отмечает Йоханн Хари в своей недавней книге Magic Pill, «Оземпик» и подобные препараты — это искусственное решение искусственной проблемы: кризиса здравоохранения, вызванного переходом западных стран с семидесятых годов от диеты, основанной на свежих продуктах, к диете, основанной на промышленно произведенных продуктах, которая сбивает с толку чувство сытости вашего тела и заставляет вас есть, когда вы сыты — что превращает вас, другими словами, в наркомана. Результаты можно измерить по нашим увеличенным талиям: почти треть взрослых британцев страдают ожирением (втрое больше среди женщин и впятеро больше среди мужчин с 1980 года), и почти две трети имеют избыточный вес, что резко увеличивает риск всего: от сердечных приступов и инсультов до диабета и рака. Корпорации, ответственные за такое положение дел, буквально зарабатывают кучу денег.
Тем не менее, только когда каждый из нас начал постоянно носить с собой миниатюрный магазин дофамина, лимбический капитализм наконец захватил мир. Мигающие, жужжащие маленькие павловские машины в наших карманах были разработаны людьми, которые изучали, как игровые автоматы чрезмерно стимулируют центры вознаграждения нашего мозга, чтобы держать нас на крючке. Как убедительно показывает психолог Джонатан Хайдт, доказательства того, что смартфоны и социальные сети наносят серьезный общественный и психологический вред — особенно среди молодежи — теперь слишком сильны, чтобы их игнорировать. Некоторые исследователи даже утверждают, что они ответственны за общее снижение среднего IQ в западных странах в последнее десятилетие: другими словами, смартфоны на самом деле делают нас глупее.
Когда я, как заядлый смартфонный паникёр, говорю людям о том, как наши устройства превращают нас в наркоманов, они обычно пожимают плечами и говорят мне, что им нужен iPhone для важных вещей, таких как работа и связь с друзьями и семьёй. Это абсолютная правда, и именно так и работает зависимость: большинство алкоголиков начинают ходить в паб не ради алкоголя, а чтобы удовлетворить вполне реальную человеческую потребность в общении и сообществе. Но со временем различие между этими двумя потребностями стирается, пока одна не поглощает другую — и алкоголик в итоге пьёт в одиночестве с задернутыми шторами. Наш век гиперсвязанности — это также век одиночества и изоляции эпидемических масштабов. У людей в западном мире меньше друзей, чем у любого предыдущего поколения, и исследования показывают, что Великобритания может быть самой одинокой страной из всех.
Для каждой фундаментальной человеческой потребности лимбический капитализм даёт ответ, подпитываемый дофамином. Любовь? Онлайн-знакомства. Секс? Онлайн-порно. Игра? Онлайн-игры. Интеллектуальное любопытство? Twitter/X. Эстетическое удовольствие? Instagram. (Боюсь, если вы хотите узнать, какую фундаментальную человеческую потребность должен удовлетворять TikTok, вам придется найти представителя поколения Z и посмотреть, понимает ли он значение слов «фундаментальная человеческая потребность».)
Но для меня самым коварным аспектом лимбического капитализма является то, как он может превратить даже продукты для здоровья в новые зависимости. В эту категорию входит не только множество фальшивых «диетических» продуктов, сделанных из химикатов, которые можно использовать для прочистки канализационной трубы. Есть также множество приложений для медитации, терапии и сна, которые обещают помочь уменьшить стресс, усугубляемый тем самым устройством, которое вы используете для доступа к ним. Конечно, вы всегда можете попробовать вместо этого выключить свой телефон — но кто, черт возьми, когда-либо это сделает?
Возможно, вы думаете: конечно, быть наркоманом в современном мире отстойно — но я не наркоман, как и большинство людей. Но если вы думаете, что вы невосприимчивы к влиянию лимбического капитализма, подумайте ещё раз. Современная нейронаука и когнитивная психология учат нас, что мы все гораздо менее свободны, чем думаем. Как показал лауреат Нобелевской премии Дэниел Канеман, большинство наших действий являются автоматическими, вызванными стимулами окружающей среды или прошлым опытом и движимыми бессознательными мотивами. Поведенческие инженеры, которые разработали ваш смартфон и платформы, на которых он работает, не имеют времени на метафизические различия между «наркоманами» и «ненаркоманами». Для них мы все — ходячие лимбические системы, ожидающие эксплуатации.
Хотя они вряд ли являются его самым пагубным проявлением, для меня злой гений лимбического капитализма лучше всего символизируется моим недавним врагом: никотиновым вейпом. Вейпы показывают, как даже то, что кажется настоящим чудодейственным средством от зависимости, можно взломать, чтобы создать новую когорту зависимых потребителей. Когда я впервые попробовал их 10 лет назад, я был поражен, обнаружив, что могу бросить курить сигареты одним махом. Но вскоре производители начали выпускать одноразовые вейпы, полные конфетных вкусов в красочной упаковке (неотразимые для подростков и, к сожалению, 40-летних мужчин вроде меня). Теперь вейпы создают в крови концентрацию никотина на гораздо более высоком уровне, чем сигареты, которые они должны были заменить; я не шутил, когда сказал, что пытался снова взяться за Marlboro Lights, чтобы помочь себе бросить вейпинг.
Если «Оземпик 2.0» действительно появится, вылечит все зависимости и тем самым упразднит современный капитализм, будет ли это так уж плохо? С одной стороны, это, по-видимому, вызовет неисчислимые экономические разрушения. С другой стороны, это может помочь решить кризис психического здоровья подростков, повысить наш IQ, заставить нас заново открыть для себя подлинные источники смысла и связи и заставить нас построить общество, основанное на чем-то ином, чем краткосрочное удовлетворение.
До тех пор, если метод Marlboro Lights не помешает мне в 2025 году побежать в «Дофаминовый магазин» за очередной порцией вейпов Elf Bar со вкусом сахарной ваты, что ж, полагаю, я всегда могу попробовать снова взяться за героин.
© Перевод с английского Александра Жабского.