Когда я в последний раз открывала книгу? Кажется, это было где-то между ночным сидением в соцсетях и обещанием самой себе наконец-то начать смотреть серию сериалов, которые "давно все смотрят". Я пыталась вспомнить. Пальцы нервно перебирали корешки книг на полке, но взгляд упорно цеплялся за яркий корешок, на котором едва различимыми буквами значилось: "Поселок. Кир Булычев".
Я замерла.
Книга из моего детства. Воспоминания хлынули волной. Те самые летние дни, когда я взахлеб читала приключения, фантастические миры и те далекие, казалось, планеты. Тогда "Поселок" стал для меня чем-то большим, чем просто история. Это был мир, который я переживала, как свой собственный. Но что удивительно – я даже не знала, что "Поселок" был частью серии. И это откровение настигло меня сейчас, спустя десятилетия.
Первый шаг в прошлое
Я кинулась искать в интернете. Оказалось, что "Последняя война" – одна из главных книг цикла. Почему я не знала? Почему никто не сказал мне об этом тогда, в детстве? Этот вопрос не давал покоя.
– Так-так, – пробормотала я, разворачивая очередной сайт. Рецензии, отзывы. Столько восторженных слов!
– "Булычев – великий гуманист", – шептала я вслух, читая один из комментариев.
Эти строки словно кричали: Прочти, ты обязана вернуться в этот мир!
И я вернулась.
Диалог со своим внутренним читателем
– Ты серьезно? – спрашивала я себя, когда открыла первую главу "Последней войны".
– Серьезно, – отвечала себе.
Это была странная книга. Не странная по сюжету – наоборот, слишком реальная. Пугающе реальная. Я читала и будто снова становилась ребенком. Как будто вернулась в то время, когда мир был полон чудес, но и полон вопросов, на которые никто не мог ответить. И самый главный из них: "Как бы я поступила?"
На этой фразе я замерла.
Булычев, как всегда, не давал прямых ответов. Он не подсказывал. Он ставил перед читателем зеркало – и дальше справляйся сам. И я задавала себе этот вопрос раз за разом.
Когда книга становится твоим собеседником
Каждая глава "Последней войны" открывала передо мной не просто космические просторы и инопланетные миры, но самые глубины человеческой души.
Одна из сцен в книге буквально застала меня врасплох. Герой, смотрящий на врага – такого же человека, как и он, но с другой стороны баррикад. Их диалог звучал у меня в голове как бесконечный спор:
– Ты считаешь, что у нас есть право диктовать, как жить другим?
– А у нас есть выбор? Если мы не сделаем этого, нас просто уничтожат.
Эти слова резали слух. А ведь правда – как бы я поступила? Промолчала бы? Попыталась бороться? Или сдалась бы, как сказали бы некоторые комментаторы: "жизнь ведь всё равно обречена на бессмысленность".
Пронзительная тишина
"Последняя война" – это книга о звуках и тишине. Она кричит, где нужно кричать. И замолкает в тех местах, где даже мысли не могут пробиться через напряжение. Я читала, как герой стоял перед выбором – спасти одного человека или целый мир – и чувствовала, как сердце гулко отдается в груди.
Булычев не дает нам права на легкие ответы. Он ставит перед нами вечно неудобные вопросы.
Почему эта книга – для всех?
Я дочитала "Последнюю войну" на рассвете. Лежала в кровати, смотрела в потолок.
Эта книга – как будто зов из прошлого и будущего одновременно. Она о нас. О том, кто мы есть. О том, кем мы можем быть. Булычев заставляет вспомнить то, что мы забыли в погоне за ежедневной суетой.
Он рассказывает не только о космосе, звездах или других мирах. Он говорит о людях.
О нас.
И да, кстати – если вы никогда не читали "Последнюю войну"… Исправьте это. Сейчас. Ведь у вас точно есть, за что поблагодарить этого великого гуманиста.
И снова я вернулась к своей книжной полке. Там, где раньше было пусто, теперь лежала "Последняя война". И я знала, что в один из дождливых вечеров я обязательно возьму ее в руки снова.