Я хотел бы переехать в Иваново.
Встречи назначал бы на пересечении Короткого и Тесного переулков. Медитировал бы у Щудровской палатки. Считал бы Иваново лучшим городом Золотого кольца. Ездил бы за луковым вареньем в Лух, на «Льняную палитру» в Плес, на «Зеркало» в Юрьевец, на «Русскую Венецию» в Холуй.
Гордился бы продукцией «Кранэкса», «Полёта» и «Ивэнергомаша». Рассказывал бы всем, что «Дискотека Авария» — ивановские. Любимым домом считал бы усадьбу Зубковых. В Утином сквере кормил бы не уток, а голубей.
Проведывал бы Шуховскую башню на Сортировке. С ностальгией вспоминал бы памятник гармони. Слушал бы Аркадия Северного, а по дороге к Уводи насвистывал бы «Так и знай, я уеду в Иваново, а Иваново — город невест».
Хвалился бы маршрутной сетью «Орланов», отправляясь до Шуи и Фурманова. По выходным готовил бы на всю семью ивановские зеленые щи, селецкий картовник и пирог по-кинешемски.
Дивился бы широте интересов Дмитрия Бурылина. Ходил бы на все выставки на железнодорожном вокзале. Знал бы, где находятся дом-корабль, дом-подкова, дом-пуля и школа-птица. Коллекционировал бы аббревиатуры тех лет, когда существовали Ивсельбанк и Ивгосшвей.
Перечитывал бы книжку Тимофеева «Равнинно-фабричная цивилизация» и статьи Снитко. Рассекал бы по городу на новом троллейбусе «Адмирал» цвета феррари. Наблюдал бы за толпами студентов на Шереметевском. Разбирался бы в агитационном текстиле. Фотографировал бы ивановскую Голландию — Первый рабочий посёлок.
Сделал бы карту всех памятников ивановского авангарда. Боролся бы с легендами о тоннелях и призраках в доме Дюрингера. Проводил бы экскурсии по всем советским вывескам города, включая «Дом техники», «Прокатный пункт», «Салон для новобрачных» и «НИЭКМИ».
Катался бы в супрематическом скейт-парке. Носил бы футболки «UBAHOBO» и «Красный Манчестер». Следил бы за проектом «Городская электричка».
Повесил бы на стену карту Ивановской промышленной области, когда нам подчинялись земли от Кукобоя до Гороховца, от Солигалича до Киржача. Загадывал бы желания у скульптур «Ариадна» и «Любава».
Среди знаменитых ивановцев называл бы не только Славу Зайцева, но прежде всего Георгия Александровича Зайцева. Хотел бы вновь увидеть мозаику «Умелые руки». Не пропускал бы фестиваль «Первая фабрика авангарда».
Показывал бы знакомым БИМ и НИМ. Цитировал бы стихи Авенира Ноздрина. Кофе пил бы в «Современнике», ужинал бы в «Нобеле», «Печи» и «Сезонах».
По пятницам пил бы с друзьями риатовское пиво. Гулял бы в парке «Красная Талка», зная, кто такие «Арсений», «Канарейка», «Странник» и «Труба». Мечтал бы вновь зажечь газосветные вывески «Современника».
Иваново, жди.