В первые дни Нового года решили с семьёй моих учеников прогуляться до реки. Живём мы с ними через три дома друг от друга. Идём гурьбой: мы с пёсиком, наши соседи с ватагой ребятишек.
Наши два дома посередине улицы, жилых домов поблизости нет. Вечером только по редким уличным фонарям понимаешь, что кто-то в деревне ещё есть. А у некоторых и фонаря у дома нет, и света в окошках: кто-то спит уже, а кто-то телевизор смотрит..
До реки дошли не все: внезапно началась настоящая метель, двухлетний карапуз начал хныкать и куксится, и вся многодетная семья поспешили домой. Но нам погода не помеха, спустились со склона и вперед, до самой реки трактор дорогу прочистил.
Перед ледоставом река, похоже, разливалась, потом всё замёрзло. Вода на берегу подо льдом ушла в песок, и теперь под ним пустота. Идёшь, а под ногами хрусть-хрусть – лёд ломается.
Река у нашего берега замерзла, а на том берегу ещё вода бежит. Лёд замёрз неровно, ледяными торосами. Сура широкая, больше чем до середины мелкая – по пояс, а противоположный берег обрывистый, глубина там и ямы.
Снежная метель всё усиливалась, Лисуня потянула нас домой. Не любит она такую погоду...
Тихо прошли новогодние праздники в деревне: ни тебе салютов, ни фейерверков. Снег то валит, то тает. Только его весь вычистишь, на другой день растает. А попробуй не почисть, будешь по снежной каше ходить. Вот и все развлечения.
Хоть и мало в селе народу, но чистят дорогу к нам через лес исправно. Только по прогнозу снегопад, посреди ночи или под утро слышно, как "Камаз" проехал, путь пробил и песком посыпал спуски и подъёмы. Утром или днём два "Кировца" дорогу чистят, обочину расширяют на центральной улице. Второстепенные улочки и проулки чистит местный трактор.
Три раза в неделю приезжает автолавка, вот они-то и могут сказать сколько нас в деревне зимует. Мы с автолавки давно ничего не покупаем: пока до нашего села машина доедет, ничего из необходимого не остаётся. То молока нет, то хлеб "одну буханку в руки, больше не дам!" Какой уж им доход от нашего села?.. Хлеб мы теперь сами печём, а молоко и другие продукты впрок закупаем в райцентре или в городе.
Давно мы по деревне не ходили, с осени. Как собаку завели, так всё старались с нею подальше от людей гулять. А тут обнаружили, что многих стариков, кто в предыдущие зимы зимовали, дети в город увезли. На другой улице вообще лишь два жилых дома осталось(есть у нас улица, на которой вообще никто не живет). Стариков жалко, чахнут они в городе, но и детей понять можно.
Тоскливо? Ничуть. Мы за пять лет привыкли к такому укладу.