Представление долины Сан-Фернандо 1970-х годов, созданное Полом Томасом Андерсоном в фильме «Лакричная пицца», настолько мечтательно, настолько полно возможностей. С его долгими волшебными часами прогулок и бесед, с его чувством приключений за каждым углом и в каждом квартале, это место, где может произойти все, что угодно, когда день сменяется ночью.
И все же в этой радостной, игривой задумчивости таится безошибочное ощущение опасности. В партитуре от частого соавтора Андерсона, блестящего гитариста Radiohead Джонни Гринвуда, которая заставляет вас быть в напряжении. В прожекторах на открытии пинбольного салона на бульваре Вентура, беспрестанно манящих в небо. И в больших, дерзких моментах, в ярких выступлениях Брэдли Купера и Шона Пенна, которые оба идут напролом. Когда день сменяется ночью, может произойти все, что угодно.
Это место Андерсон хорошо знает с детства и живет здесь по сей день. Его любовь к Долине, с ее пригородным разрастанием и неброскими торговыми центрами, ощутима в каждом кадре. Это место и старой сети музыкальных магазинов Южной Калифорнии, которая дала название фильму. Для непонятливых, лакрица - черная, а черная пицца так напоминает виниловую пластинку.
Андерсон уже водил нас на экскурсию по этому району в нескольких замечательных ранних фильмах, которые сделали его популярным («Ночи в стиле буги» и «Магнолия»), но в «Лакричной пицце» он предлагает нам более мягкий взгляд. Андерсон использовал все захватывающие, мускулистые приемы, которые являются его режиссерской визитной карточкой, а также свою любовь к высокой драме как писателя и применил их для рассказа удивительно милой истории.
Nina Simone - July Tree
Андерсон мастерски переключает тональность от абсурдного юмора к нежной романтике, а между ними вклинивается парочка вполне оправданных экшн-сцен. «Лакричная пицца» затягивает с головой: Вы никогда не знаете, куда фильм идет, но не можете дождаться, чтобы узнать, где он закончится, и когда он закончится, вы не захотите, чтобы он закончился. После того как закончились титры, не было ни малейшего желания вставать с места и выходить из кинотеатра, настолько нас окутали уютные чары фильма.
А в лице Аланы Хейм и Купера Хоффмана, дебютирующих в полнометражном кино, Андерсон дал нам самых славных проводников. «Лакричная пицца» должна сделать из них суперзвезд, и заслуженно. Хоффман - сын покойного Филипа Сеймура Хоффмана, чьи долгие и плодотворные отношения с Андерсоном привели к появлению некоторых определяющих работ в его карьере, от душераздирающих («Ночи в стиле буги») до ужасающих («Мастер»). Хоффман сильно отличается от своего отца по внешности и поведению - у него заразительный, мальчишеский оптимизм, но он разделяет интригующее присутствие отца на экране. А Хейм - просто звезда кино. У нее есть то самое «нечто»: сияющая, магнетическая харизма, от которой невозможно оторвать глаз. Младшая из трех сестер, составляющих инди-рок-группу HAIM - они давно и плодотворно сотрудничают с Андерсоном, который снял несколько их музыкальных клипов, - она обладает безупречным комическим талантом и постоянно делает вдохновенный выбор.
HAIM - Summer Girl (реж. Пол Томас Андрерсон)
Вместе они с Хоффманом демонстрируют остроумную химию, присущую классическим комедиям в стиле screwball, но в обстановке 70-х они чувствуют себя как дома. Дополнительную аутентичность придает присутствие сестер Хаима, Даниэль и Эсте, играющих сестер Аланы. А их настоящие родители играют их родителей, и все это замечательно сочетается в уморительной сцене пятничного ужина в шабат.
HAIM - Now I’m In It (реж. Пол Томас Андрерсон)
Мы даже не начали обсуждать сюжет, но, опять же, сюжет - это не главное. Проще говоря, в «Лакричной пицце» Алана Хейм и Гэри Хоффман бегают по Долине, открывают разные бизнесы, флиртуют, делают вид, что им все равно друг на друга, и потенциально влюбляются в других людей, чтобы не влюбиться друг в друга. Один момент: ей 25, а ему 15, и они встречаются в его школе, где она помогает фотографу. Смысл этого аморфного романа заключается в том, что а) он чрезвычайно целомудрен, б) в самом начале фильма она как бы отстает в развитии, и в) Андерсон мудро показывает, что Гэри не по годам развязный и умный. В чем-то он напоминает Макса Фишера из «Академии Рашмор», все взрослые, с которыми сталкивается Гэри, воспринимают его всерьез и относятся к нему как к равному. То, что он долгое время был детской звездой, во многом определяет его зрелость (а персонаж Гэри вдохновлен Гэри Гетцманом, давним партнером Тома Хэнкса по продюсированию, который в молодости был актером). Поэтому, когда он встречает Алану и мгновенно влюбляется в нее, он ведет себя так уверенно и обращается к ней так прямо, что она не может не втянуться в его мир.
Sonny & Cher - But You're Mine
Несмотря на то что их постоянно развивающиеся отношения служат основой фильма, «Лакричная пицца» - это путешествие молодой женщины по пути самопознания: она пробует разные профессии и одежду, разные приоритеты и характеры и смотрит, что ей подходит. (Оскароносный художник по костюмам Марк Бриджес из «Призрачной нити» ярко переосмысливает ее образ для каждой новой ситуации). Подавляющее большинство персонажей Андерсона на протяжении всей его карьеры были мужчинами, от Дирка Дигглера до Рейнольдса Вудкока, так что увидеть, как он обращает свои огромные художественные инстинкты на женщину, - лишь часть того, что делает фильм таким глотком свежего воздуха. Надежда для Аланы вечна, но реальность жизни молодой женщины в Лос-Анджелесе - да что там, во всем мире - все время дает о себе знать. Может быть, это навязчивый разговор с агентом, когда она размышляет о том, как стать актрисой. Или полуночная поездка на мотоцикле с гораздо большой звездой экрана (Пенн в образе Уильяма Холдена необычайно обаятелен). Купер служит гораздо более явным источником угрозы в роли не в меру ретивого Джона Питерса, реального парикмахера-продюсера, встречавшегося с Барброй Стрейзанд; он абсолютно разрывает ее всего в паре сцен, смешно и свирепо одновременно. (Кристин Эберсоул, Скайлер Джисондо, Бенни Сафди, Джозеф Кросс и Том Уэйтс - одни из многих актеров, которые выделяются в этом насыщенном составе).
Donovan - Barabajagal
Присутствие Питерса здесь имеет решающее значение для сквозной линии распространенности Голливуда в это время и в этом месте. Гэри напомнил многих похожих детей: У них были агенты и снимки, они могли уйти из школы пораньше на прослушивание, у них были родители, которые возили их по всему городу, чтобы они могли реализовать свои мечты о звездной славе. Гэри просто берет эту инициативу и направляет ее на различные начинания, а Алана оказывается в роли попутчицы. Длинный кадр, в котором Гэри входит в Hollywood Palladium, чтобы запустить свою компанию по производству водяных кроватей (что Гетцман действительно сделал), заставляет вспомнить начало «Ночей в стиле буги» и конец «Призрачной нити». Андерсон, снова выступающий в качестве собственного оператора (на этот раз вместе с Майклом Бауманом), наполняет этот и многие другие моменты смесью удивления и меланхолии.
The Doors - Peace Frog
И, как всегда, он очень верно описывает это место и эпоху. Детали проработаны до мелочей, не переходя в китчевую карикатуру: голубой роторный телефон, висящий на стене кухни, или рекламный щит рок-радиостанции KMET, расположенный над бензоколонкой. Гэри живет в Шерман-Оукс, но в скромном доме в стиле ранчо середины века, а не в одном из шикарных кварталов к югу от бульвара. И нехватка бензина, которая накрыла этот период, - еще один источник напряжения для этих героев, пытающихся пробиться в мире. Андерсон не бьет нас по голове геополитическими причинами, а показывает, как Гэри в замедленной съемке бежит мимо длинных очередей машин у бензоколонок, а на заднем плане звучит песня Дэвида Боуи «Life on Mars?».
David Bowie - Life On Mars?
Почему он перенес сюжет в 1973 год? Ну, у него отлично получается вызывать в памяти ту эпоху; возможно, это аллюзия на «Гарольда и Мод», хотя ближайшая кинематографическая цитата - сцена, странно напоминающая моменты в офисе политической кампании из «Таксиста». И все же, может быть, Андерсон выбрал 1970-е годы для того, что, по мнению многих, побудило Джонатана Франзена выбрать эту эпоху для своего нового романа «Перекрестки»? Если отнести историю к разочарованным, но все еще модным 70-м, то легче исследовать вопросы трансгрессивной любви и секса в правильном настроении толерантного романтического приключения, не увязая в текущей американской гендерной повестке?
Clarence Carter - Slip Away
Иронизирующие 70-е, кстати, могут также облегчить уход от извечной мужской фантазии о том, как мальчик-подросток очаровывает женщину постарше (да, конечно). Сюжет, конечно, позволяет героям ездить очень-очень быстро в места, где они пьют очень-очень большое количество алкоголя: на самом деле, сцены вождения скорее напоминают сцены из фильма Квентина Тарантино «Однажды в Голливуде», снятого в эпоху Лос-Анджелеса, и если у Тарантино был сумасшедший Чарли Мэнсон, то у Андерсона - чудаковатый Джон Питерс, разбивающий машины. Есть и фетиш-момент, когда Гэри и Алана оказываются перед вывеской кинотеатра, рекламирующего «Живи и дай умереть» (хотя Эдгар Райт успел первым со своим видением премьеры «Тандербола» в «Прошлой ночи в Сохо»). В музыкальном автомате звучит песня Пола Маккартни «Let Me Roll It», и в этом фильме мы действительно видим, как полицейские из Лос-Анджелеса избивают не того парня: Гэри.
Paul McCartney & Wings - Let Me Roll It
Это более светлый и солнечный фильм, чем предыдущие картины Андерсона: уберите порно и секс из «Ночей в стиле буги», и вы получите нечто подобное; уберите метафизическую тревогу из «Порок без границ», и это тоже будет довольно близко.
И действительно, к концу фильма возвращается ностальгически-романтический тон, а также ощущение, что, хотя мы, возможно, ни к чему не пришли в своих странствиях, мы только что посмотрели лучший фильм 2021 года.
Blood, Sweat And Tears - Lisa, Listen To Me
Алана Хейм в роли Аланы Кейн
Купер Хоффман в роли Гэри Валентайна
Шон Пенн в роли Джека Холдена
Том Уэйтс в роли Рекса Блау
Брэдли Купер в роли Джона Питерса
Бенни Сафди в роли Джоэла Уокса