Существо, наполовину человек, наполовину машина, родилось из желания положить конец трагедии и разрушениям Великой войны.
Созданный из тел раненых на войне солдат для неназванного императора, первый современный киборг, Солдат 241, появляется в одноактной пьесе « Кровь и железо» , опубликованной в журнале Strand Magazine в октябре 1917 года. Как и изобретение робота три года спустя в 1920 году, киборг был продуктом современной войны. Это также было редким антивоенным заявлением, бросающим вызов британскому законодательству, поскольку, чтобы предотвратить продолжение войны, Солдат 241 убивает своего командира в конце. Эта замечательная работа была доступна случайным браузерам через старые выпуски Strand в течение почти столетия и указана по крайней мере на двух сайтах коллекционеров и в онлайн- энциклопедии научной фантастики Джона Клюта . По совпадению, этот выпуск Strand доступен для просмотра в открытом доступе на сайте оцифрованных газет и журналов, который также содержит первую публикацию произведений Джозефа Конрада (conradfirst.net), однако он никогда не был должным образом изучен ранее. Новое исследование показывает, что его замечательное антивоенное послание, переданное сразу после вступления Соединенных Штатов в Первую мировую войну, является отражением общественного беспокойства. Огромное количество людей возвращалось с Западного фронта с постоянными, изнурительными травмами, и общественность нервничала из-за скорости неудержимых научных достижений военного времени: хлорный газ в 1915 году, танк в 1916 году и неограниченная подводная война в 1917 году.
Солдат 241 — «на пятьдесят процентов человек, на пятьдесят процентов машина» с улучшенными физическими возможностями. Он был создан с использованием «миллиона калек», которые теперь «преобразованы в миллион боевых единиц». У него искусственные части тела, сверхсильные руки, телескопические глаза и золотые зубы, которыми еще лучше грызть колючую проволоку. Он был кошмарным видением того, как поврежденные войной солдаты могут быть восстановлены до полной боеспособности: «Из разбитой кровоточащей развалины, не представляющей никакой ценности для человечества, я превратил его в эффективного человека», — говорит его создатель, Ученый. Его отталкивающее отношение к военнослужащим-инвалидам, тем не менее, создает симпатичного персонажа, первого киборга в современной культуре, чья родословная снова появится в фильмах «Терминатор» Джеймса Кэмерона 1984 года и «Император Фуриоса» из фильма 2015 года « Безумный Макс: Дорога ярости» .
Термин «кибернетический организм», вскоре сокращенный до «киборг», был изобретен учеными Манфредом Клайнсом и Натаном С. Клайном в 1960 году. Киборг — это не автоматизированная, механическая фигура, а человек, усовершенствованный искусственными механизмами, чтобы стать сильнее и быстрее. «Человек за шесть миллионов долларов» и «Бионическая женщина» были телевизионным видением киборгов как военизированных секретных агентов 1970-х годов. В « Крови и железе» Солдат 241 гораздо более грубо и явно механизирован, двигается неуклюже, но он тоже подчиняется военным приказам. Он также больше не просто человек. Как и у автомата, «его речь затруднена», но Солдат 241 — умная, рассуждающая личность, использующая библейские цитаты, чтобы показать Императору безнравственность войны. Он также гуманист: он говорит императору, что женщины одиноки из-за отсутствия мужей и сыновей на фронте, а народ голодает.
***
Человеческая привлекательность Солдата 241 контрастирует с ужасающими образами промышленной дегуманизации. Создавший его Ученый бессердечно говорит о солдатах, лежащих на полях сражений: «Наша проблема заключалась в устранении отходов, представленных ранеными». Ученый игнорирует человеческие страдания при оценке военного потенциала: «Я оцениваю восстановление пяти армейских корпусов, которые сейчас обездвижены из-за отсутствующих рук и ног, оглохших ушей и ослепленных глаз». Эти подробности о поврежденных телах и фразы вроде «разбитые кровоточащие обломки» и «фрагмент солдата» очень эмоциональны, отталкивая читателя от точки зрения Ученого. Это отвратительная мелодрама с посланием, но как ей удалось попасть в печать во время войны, когда цензура подавила большинство возможностей для пацифистской пропаганды?
У «Крови и железа» было два автора: Роберт Х. Дэвис, о котором мало что известно, и Перли Пур Шихан, калифорнийский журналист, который начал публиковать короткие рассказы в журналах о приключениях и бульварной литературе в 1911 году, а затем стал писать романы и сценарии для немого кино. У него было несколько сценариев, написанных до публикации « Крови и железа» , и его самым большим успехом стал сценарий для «Горбуна из Нотр-Дама» , фильма 1923 года с Лоном Чейни в главной роли. И в этом фильме, и в « Крови и железе» мы видим увлечение Шихана чудовищным и моральным мужеством преследуемых и непонятых.
Blood and Iron впервые была опубликована в августе 1917 года в американском художественном журнале McClure's Magazine под названием «Efficiency». Вероятно, что Шиэн и Дэвис продали пьесу журналу Strand Magazine в Великобритании после того, как (а возможно, и потому) она была куплена для публикации в США в McClure's . Название пьесы, несомненно, было изменено в целях защиты авторских прав, но тексты обеих почти идентичны. Она была переиздана в 1917 году в виде брошюры, содержащей «Благодарность» бывшего президента США Теодора Рузвельта, ярого сторонника вступления Америки в войну.
Мы не знаем, когда была написана пьеса, но время ее публикации, должно быть, связано с объявлением войны США. Историк Джонатан Арнольд пишет, что «только за один день, во вторник 5 июня 1917 года, 9 660 000 молодых людей явились на регистрацию. 20 июля была проведена национальная лотерея, чтобы выбрать из этих зарегистрировавшихся первую партию из 687 000 человек, которые действительно вступят в армию». Готовность McClure's и Strand напечатать эту пьесу, когда так много молодых граждан США отправлялись на войну, говорит о том, что они чувствовали, что общественное настроение примет ее и что это не повредит их продажам.
***
Strand поручил британскому военному художнику Стивену Сперриеру проиллюстрировать пьесу антигерманской пропагандой. Сперриер и Т. Д. Скидмор, работавший над иллюстрациями McClure’s на несколько недель раньше него, переиначили антивоенное послание пьесы против кайзера Вильгельма , воспроизведя знакомый образ германского императора. Первоначальное описание кайзера в пьесе отсылает к сложному императорскому костюму, который носили при европейских дворах, но не делает никаких намеков на отличительные черты Вильгельма — его невысокий рост, усы, поврежденную руку — которые были хорошо известны по современным фотографиям и военным карикатурам. Напротив, иллюстрация Сперриера показывает усатого императора, восседающего на троне в военном плаще и парадном шлеме с перьями. Ясно, о каком европейском королевском лице идет речь на этой иллюстрации: только кайзер носил усы с характерными загнутыми вверх прусскими кончиками. Его двоюродные братья царь Николай и Георг V носили морские бороды и менее пышные усы.
Британское издательское дело жестко контролировалось законодательством во время Первой мировой войны. Законы о защите королевства (DORA) от августа и ноября 1914 года запрещали публикацию в массовой печати всего, что могло бы подорвать моральный дух. DORA давал правительству неограниченные полномочия контролировать то, что публикуется и как это передается. «Может вызвать недовольство» — ключевая фраза в Законе, которая могла применяться ко всему написанному или выраженному.
Под влиянием Акта Бюро печати осуществляло цензуру в Великобритании, подавляя информацию, а также распространяя вводящую в заблуждение или ложную информацию. Оно выпустило 700 наборов инструкций для редакторов. Историк Home Front Кейт Хасте сообщает, что Бюро «было поручено выносить предупреждения отдельным редакторам за нескромные публикации не реже трех раз в неделю». Художественные журналы также должны были избегать несоблюдения Актов, уделяя пристальное внимание содержанию и иллюстрациям публикуемых ими рассказов. В случае с Blood and Iron , похоже, Strand активно поощрял антигерманскую презентацию этой пьесы — обычная линия для военного времени — чтобы избежать юридического обвинения в том, что антивоенное послание пьесы вызывает «недовольство». На британском рынке периодических изданий военного времени, из которых художественные журналы составляли примерно одну пятую, издания закрывались каждый месяц, и в 1917 году этот процесс ускорился из-за нехватки бумаги. Редактор Strand не стал бы публиковать ничего, что могло бы поставить под угрозу продажи или привлечь внимание закона.
***
Рассказы, опубликованные в британских художественных журналах, напрямую затрагивающие ситуацию военнослужащих, ослабленных войной, достигли пика в 1916 году, который сохранялся и в следующем году. В «Крови и железе» Шиэн и Дэвис манипулируют читателем против отталкивающего ученого пьесы, чтобы произвести положительный эффект. Вместо того чтобы согласиться с тем, что военнослужащие, ослабленные войной, «сегодня гнили бы на поле — источник эпидемии — бесполезная вещь», читатель реагирует против этого ужасного видения, чувствуя, что для военнослужащих, ослабленных войной, должно быть сделано больше. Называть солдата, ослабленного войной, «разбитой кровоточащей развалиной» или «фрагментом солдата» не только бесчеловечно, но и непатриотично. Это сообщение противоречит возможности того, что антивоенное сообщение драмы может «вызвать недовольство» конфликтом. Похвала и поддержка раненых военнослужащих переключили внимание читателей с вопроса о том, следует ли продолжать войну (спорное пацифистское послание), на то, что можно сделать для мужчин, вернувшихся с войны с серьезными постоянными нарушениями.
В «Крови и железе» у солдата 241 искусственная левая нога, две искусственные руки, искусственное правое предплечье и локоть, искусственный левый глаз, преобразованный в телескоп, искусственное левое ухо и заменяющие золотые зубы. Отсутствующие ноги и руки были наиболее часто используемыми нарушениями в художественной литературе во время войны; отчет полковника сэра Роберта Джонса, инспектора военной ортопедии армейской медицинской службы, за 1918 год показывает, что 50 процентов хирургических операций, выполненных для военнослужащих, были связаны с повреждением или потерей конечностей. Шихан и Дэвис отражали как медицинские факты, так и культурную норму. Отражали ли они также популярный страх перед наукой?
В этой пьесе есть мощный конфликт между гуманитарными проблемами и утилитарным использованием технологий: они не могут сосуществовать. Что лежит в основе этого страха и недоверия к науке? До войны самым известным британским романистом, писавшим о науке и ее влиянии на современный мир, был Герберт Уэллс. Его роман « Остров доктора Моро» (1896) создает постчеловеческих людей и животных с помощью хирургии и скрещивания в истории, призванной шокировать. Он должен был оказать большое влияние на жанр научной фантастики. Последний роман в научно-фантастической трилогии К. С. Льюиса « Эта отвратительная сила» (1945) и фильм Линдси Андерсон «О счастливчик» (1973) используют гибриды животных и людей для ужасного эффекта. В влиятельном рассказе Уэллса 1903 года «Броненосцы на суше» предвосхищается танк Первой мировой войны: неудержимый и агрессивный, которому невозможно нанести вред или повредить, если ему не противопоставить аналогичное оружие. Он озвучивал гонку вооружений, которая длилась уже 20 лет, когда началась Первая мировая война.
Шиэн и Дэвис совершили ранний скачок в воображении в истории научной фантастики, чтобы исследовать, как человеческое тело может само стать оружием, а не полагаться на оружие, которое оно носит. Однако есть что-то глубоко отталкивающее в утилитарном мышлении « Крови и железа» , которое постулирует механизированного солдата, сделанного из частей тела, не в последнюю очередь из-за раненых солдат в истории, которых «собрал» и бросил, предположительно мертвых. Было ли такое мышление распространено во время Первой мировой войны? Или это была художественная гипербола?
Влияние романа Мэри Шелли «Франкенштейн» (1818) очевидно в «Крови и железе» , но существо Шелли было полностью человеком, хотя и сконструировано из многих человеческих частей. Одноименный персонаж мрачно-комического рассказа Эдгара Аллана По «Человек, которого использовали» (1839), как и Солдат 241, также ростом шесть футов, ветеран войны, который почти полностью состоит из протезов, а не механических усовершенствований. По сути, он является юмористическим созданием, в духе миссис Скьютон и капитана Катля в « Домби и сыне » Диккенса (1846-8). Железный Дровосек из «Удивительного волшебника из страны Оз» Фрэнка Л. Баума (1900) технически является киборгом, поскольку он состоит из человеческих и металлических частей, но в нем нет ничего от машины, и его способности не были искусственно улучшены: они просто заменены.
После Первой мировой войны еще две пьесы сблизили идею машин и человека. В пьесе Карла Чапека RUR: Rossum's Universal Robots (1920) было изобретено слово «робот». Историк искусств Кристина Поджи утверждает, что Angoscia delle Macchine (The Anguish of the Machines, 1923) Руджеро Вазари «является примером растущей амбивалентности по отношению к машинам в 1920-х годах». Появление киборга и двух роботов в трех пьесах с разницей в шесть лет, все из которых появились во время Первой мировой войны, слишком тесно связано, чтобы быть совпадением. Их авторы явно разделяли потребность наглядно доказать свои концепции и шок от нового, который должен был испытать платящий зритель, чтобы поверить.
***
Десять лет спустя идея киборга как человека, усовершенствованного технологией, появилась в романе Олафа Стэплдона «Последние и первые люди» (1930), который обычно считается первым появлением этой идеи в классической научной фантастике. CL Moore был первым автором, написавшим в 1944 году о женщине-киборге. Во многих последующих романах, рассказах, телесериалах и фильмах фигурировали киборги, воплощенные в военном применении Терминатором. Солдат 241 важен в этой родословной не только потому, что он самый ранний настоящий киборг, но и потому, что он является продуктом политического, этического и технологического горнила Первой мировой войны, поистине первого конфликта современности во всех его промышленных и технологических аспектах. Общепризнано, что Вторая мировая война побудила первые достижения в кибернетике, однако «Солдат 241» Шихана и Дэвиса отодвигает рождение киборга на 25 лет назад. Революционное физическое улучшение Солдата 241 касается не только физической силы и функций, но и моральной силы. Что было такого в Первой мировой войне, что стало свидетелем эволюции киборга из механизированной войны промышленного масштаба?
По словам историка Дженнифер Гонсалес:
Образ киборга исторически повторялся в моменты радикальных социальных и исторических изменений… воображаемые представления о киборгах берут верх, когда традиционные тела терпят неудачу… Таким образом, тело киборга становится исторической летописью изменений в человеческом восприятии.
Этот новый способ мышления о современном киборге не позволяет нам классифицировать киборга как машину, которая каким-то образом обрела человечность. Вместо этого мы признаем киборга как человеческое существо с расширенными возможностями и силой. Он также способен представлять наше будущее за нас. С 1917 года его отправляли в художественную литературу, чтобы воплощать новые идеологии, рассказывать новые истории и решать этические дилеммы. Киборг создает для нас пространство для воображения невозможного.
***
Профессор Элана Гомель из Тель-Авивского университета утверждает, что научное развитие всегда требует:
Новая концептуальная карта этического суждения. Контуры этой карты можно увидеть в произведениях научной фантастики, которые не только ярко драматизируют последствия и последствия новых технологий и открытий, но и оказывают мощное влияние на культуру, создавая обратную связь образов и идей.
Возвращаясь к моему предположению, что «Кровь и железо» — это антивоенная притча, мы можем рассматривать ее как прямой ответ на войну: не только на ужасающую потерю человеческих жизней и тел на войне, но и на технологии, которые распространялись, чтобы поддерживать войну. «Кровь и железо» драматизирует последствия и последствия новых технологий и открытий, чтобы читатель мог почувствовать последствия в этических человеческих терминах, отдельно от политики и военной стратегии.
Мы также должны спросить, был ли киборг создан как слуга или игрушка, и является ли он автономным социальным агентом. На чьей стороне находится киборг в контексте войны? На стороне людей или машин? Кажется очевидным, что у Солдата 241 есть много метафорических применений. Он — кошмар, надежда, будущее, настоящее и прошлое. Как киборг он охватывает все будущие возможности. Он придерживается морального стандарта, чтобы сказать «до сих пор и не дальше»: он — полицейский, держащий знак «стоп». Но является ли он законом?
Донна Харауэй, почетный профессор Калифорнийского университета в Санта-Крузе и первый человек, изучавший киборгов как альтернативу животным и людям, показывает, что киборг является представителем угнетенных. Феминистская научная фантастика давно использовала киборга для исследования вопросов различий, поскольку сверхмощные киборги в научной фантастике делают условие просто быть слабым человеком довольно неадекватным. Ни одна из этих сложных идей не могла быть мыслима в культуре 1917 года. Но читатели McClure’s и Strand могли легко принять киборга в видении возможного будущего, учитывая замечательные научные скачки вперед, которые уже становились нормой благодаря технологическим требованиям военной машины, как в хирургии, так и в оружии.
Кровь и железо , эта короткая и забытая часть пропагандистского развлечения, просит своих читателей представить себе сверхусовершенствованное военное оружие, которое также может чувствовать сочувствие и отказываться участвовать в войне. Солдат 241 был превращен в то, что Scientist называет «эффективным человеком», демонстрируя больше человечности, чем его создатели, потому что он и есть человечность, сделанная из ослабленных войной тел людей, которые не могли сделать ничего большего. Он отражает пацифистский политический дух времени, который власти не хотели признавать и для подавления которого в августе 1914 года был впервые принят Закон о защите королевства. Что касается представления в пьесе военнослужащих-инвалидов, то, возможно, не будет большим преувеличением предположить, что в своей мощной цельности и решимости предотвратить продолжение войны этот киборг воплощает то, что могли чувствовать и желать массы читателей журнальной художественной литературы: положить конец войне сейчас. Он является примером как кардинального изменения человеческого восприятия, так и признания антивоенных импульсов во время одной из самых катастрофических войн в истории.