Знаете, есть такие истории, после которых хочется прилечь, накрыться одеялом и тихонько плакать в углу. Вот как раз одна из них.
Представьте: морской бриз, песочек под ногами… и мазут. Чёрный, липкий, прилипший к берегу, как воспоминание о первой любви — навсегда и без шансов на прощение.
А на фоне всей этой нефтяной романтики раздается голос:
— “Анапе выделили миллиард!” — вещает чиновник в меховой шапке, с выражением лица, будто только что выиграл лотерею на квартиру в центре Москвы. — “Вам наличными его показать?”
Ах, ну как тут не улыбнуться? Вот стоишь, весь в мазуте, с лопатой в руках, а тебе прямо в лицо шутят про миллиарды. Конечно, покажите наличными! Желательно в ведре, чтобы удобнее было мазать на хлеб.
Добро пожаловать в реальность:
В реальности этот миллиард исчез быстрее, чем совесть у коррупционера. Трансфера нет. Техники нет. Жилья нет. Зато есть лопаты, перчатки и бесконечные километры загрязненного пляжа.
Волонтеры? Они приезжают за свой счет.
Ни тебе самолёта с баннером «Спасибо за помощь», ни даже скромной скидки на автобус. Добирайтесь как хотите: хоть на ослике, хоть в багажнике.
Легенда о гостиницах
Помните сказку про добрую фею, которая помогала бедным? Забудьте. В Анапе гостиницы работают по принципу «Каждый за себя».
— “Можно переночевать?” — спрашивает волонтер.
— “Можно. С вас пять тысяч за ночь.”
Люди, спасая природу, вынуждены спать в бараках, на полу, завёрнутые в старые куртки, как буррито из отчаяния.
Итак, что мы имеем:
— Люди в мазуте.
— Чиновники в шапках.
— Миллиард в параллельной вселенной.
Но справедливости ради…
Этот миллиард, возможно, действительно существует. Может, он даже где-то лежит — в надёжном банке, охраняемый драконами бюрократии.
Просто он слишком занят. Выделять его на волонтеров? Ха! Этот миллиард был рождён для великих дел — пресс-конференций, банкетов и новых джипов с кожаными сиденьями.
Герои среди нас
В то время как чиновники упражняются в остроумии, волонтёры поднимают страну с колен. Они везут сорбенты, моют птиц, кормят друг друга гречкой и даже умудряются улыбаться.
Местные жители? Варят борщи и развозят их на прицепах. Нет, не для себя. Для тех самых волонтёров, которые приехали за тысячи километров собирать мазут голыми руками.
А как же миллиард?
А миллиард... миллиард существует в виде большого и жирного НИЧЕГО.
Но ничего страшного. Когда-нибудь, после очередной катастрофы, чиновники снова наденут меховые шапки, выйдут на пляж и спросят:
— “Вам показать наличными?”
И где-то вдалеке, под шум прибоя, раздастся истерический смех волонтёров с лопатами.