Когда на зону пришёл новый начальник режима, все поняли – будет жёстко. Майор Савельев, угрюмый мужик с колючим взглядом, сразу начал закручивать гайки. Первым делом отменил половину передач, потом ужесточил режим прогулок.
В нашей хате тогда сидело семеро. Я, Лысый – смотрящий за блоком, Витёк-студент, два барыги и пара мужиков по бытовухе. Жили спокойно, по понятиям. Пока не началось.
Сперва пропал травмат у одного вертухая. Шмон был дикий – всю зону перевернули. Потом у кого-то нашли мобилу. Савельев озверел окончательно. Начались "беседы" – забирали по одному, прессовали, требовали имена, явки, пароли.
В один день взяли Витька. Вернулся он только под утро – весь синий, еле ходит. Я его чаем отпаивал, пока он шёпотом рассказывал: "Они требуют сказать, кто крышует канал с передачами. Говорят, знают про схему с вертухаями..."
Лысый тогда сразу всё понял. Это была его схема – годами налаженная, через своих людей. Благодаря ей на зоне хоть какая-то жизнь теплилась.
"Терпи, студент," – сказал он тогда. – "Они ничего не знают, просто прощупывают."
Но Савельев не успокоился. Через неделю снова Витька дёрнули. На этот раз били страшно. Я слышал крики из административного корпуса.
Когда его принесли, он уже не говорил – хрипел. Сломали что-то внутри. Врач из санчасти только головой покачал – нужна операция, а в тюремной больнице такие не делают.
Лысый заметался. Я видел, как он ночью метался по хате, курил одну за одной. Утром собрал нас: "Братва, я пойду сдаваться. Это всё из-за меня. Пацан не виноват..."
Мы пытались отговорить. На зоне западло сдаваться администрации. Но он был непреклонен: "Пацан умрет. Я этого не переживу."
Он написал явку с повинной. Взял всё на себя – и канал, и травмат, и телефоны. Его увели в карцер.
Витька успели спасти – вывезли в городскую больницу. А Лысого больше никто не видел. Через месяц пришла весть – умер при попытке к бегству. Все знали – это чушь. Не тот человек был Лысый, чтобы бегать.
Позже один вертухай по секрету сказал – забили его в карцере. Савельев лично присутствовал.
А на зоне с тех пор всё изменилось. Стало тихо, мертво как-то. Передачи теперь только по правилам, свидания раз в полгода. Савельев своего добился – порядок навёл.
Только цена этого порядка – жизнь человека, который не смог смотреть, как пацана убивают. Лысый мог промолчать, спасти себя. Но выбрал правду.
В его тумбочке нашли потом фотографию – он молодой, с женой и маленьким сыном. На обороте надпись: "Живи честно, сынок". Видимо, знал, что не увидит больше...
Теперь в нашей хате новые люди. Никто уже не помнит Лысого. Только я иногда достаю из заначки его старую кружку – он её сам из алюминия выточил. Пью чай и думаю о том, что иногда правда стоит жизни.
Вы можете узнать больше о проекте помощи родным и близким осужденных и лиц преступивших закон у нас в соц сетях в телеграмме и вконтакте.
Мы рады будем вам помочь, если вы столкнулись когда близкий человек совершил преступление.
Благодарю, за то что прочитали мою статью, не забудьте подписаться на наш канал "Я свободен"
Вашему вниманию предлагаю так же к прочтению следующие статьи: