Мария жила на пятом этаже старого дома, где стены хранили шёпот времени. Её соседи, как правило, не привлекали внимания — люди приходили и уходили, почти не замечая друг друга. Единственной, кто нарушал это правило, была пожилая женщина из квартиры напротив, Елена Степановна. Она часто звонила в дверь Марии, просила то сахара, то соли, то спички. Мария недолюбливала эти неожиданные визиты. Её раздражало, что кто-то так откровенно вторгается в её личное пространство. Она бранила себя за это чувство, ведь Елена Степановна не просила многого. Но порой раздражение вырывалось наружу: «Ну что вам ещё нужно?» — резко спросила она однажды. Соседка кивнула, будто поняла, что её присутствие тяготит. С тех пор она стала стучаться реже, но всё же время от времени заглядывала, напоминая о себе. Однажды зима принесла в город крепкие морозы. Мария, закутавшись в плед, сидела у окна и думала о работе, о несделанных делах, о том, что жизнь стала чересчур суетной. Размышления прервал стук в дверь. «Ну в