Родился в сельце Поняки (ныне Калязинский район, Тверская область) Вырос в доме дяди, литературного и театрального деятеля Сергея Андреевича Юрьева, переводчика и театрального критика. Учился в 1-й Московской гимназии, но не закончил. В 1889 году поступил в Музыкально-драматическое училище Московского филармонического общества (ныне ГИТИС), затем перешёл на драматические курсы Московского императорского театрального училища (ныне Высшее театральное училище имени М. С. Щепкина), что давало ему возможность участвовать в небольших ролях в спектаклях Малого театра: в 1892 году дебютировал в спектакле «Северные богатыри». В 1893—1917 годах был одним из ведущих актёров Александринского театра в Санкт-Петербурге. В 1918 году, желая возродить античную трагедию, в которой театральная постановка неразрывно связана со зрителями, актёр на собственные средства создал в Петрограде «Театр трагедии». Первым спектаклем нового театра стал «Царь Эдип» Софокла, в главной роли выступил он сам; вслед за ним