Более полувека назад Гондурас и Сальвадор оказались в центре конфликта, который, казалось бы, был вызван не только политическими разногласиями, но и спортивными амбициями. В то время как обе страны сталкивались с проблемами массовой миграции, их национальные футбольные команды боролись за возможность участвовать в чемпионате мира 1970 года. Связь между этими событиями до сих пор вызывает споры и недоумение.
27 июня 1969 года в Мехико, под проливным дождем, команды Гондураса и Сальвадора сражались на стадионе «Ацтека» за право стать первой центральноамериканской сборной, которая примет участие в мировом первенстве. Этот матч стал вторым по значимости конфликтом между двумя странами на тот момент, и, безусловно, самым запоминающимся.
Первая половина игры прошла в относительно спокойной атмосфере, несмотря на высокие ставки. Игроки не проявляли той ярости и националистических настроений, которые разжигали их правительства. Враждебность, уже унесшая множество жизней, не ощущалась на поле, хотя в ближайшие дни она могла обостриться.
«На поле мы уважали друг друга»,
вспоминает Сальвадор Мариона, капитан той сальвадорской команды, которому сейчас 81 год.
«Даже сейчас, среди тех, кто остался в живых из гондурасской команды, у нас крепкая дружба».
Сальвадор выступал в королевском синем с белыми акцентами, в то время как Гондурас был одет в белое с королевским синим — цвета, которые отражали их национальные флаги. Эти страны также объединяли общий язык, религия и схожие культурные традиции, что лишь усложняло понимание того, что произошло в последующие две недели.
Таким образом, матч стал не только спортивным событием, но и символом сложных отношений между двумя нациями, которые, несмотря на все противоречия, нашли в себе силы для взаимного уважения на футбольном поле.
Несколько тысяч футбольных фанатов, в основном из Сальвадора, преодолели около 700 километров двигаясь на северо-запад, чтобы стать свидетелями решающего матча в трехматчевой серии. Они объединились с местными мексиканцами, заполнив около 15 000 мест на стадионе, который вмещает 100 000 зрителей. На восьмой минуте игры все взгляды были прикованы к высокому нападающему Сальвадора, Хуану Рамону (Мон) Мартинесу, который, получив мяч на краю штрафной, мощным ударом левой ноги отправил его в дальний угол ворот, оставив вратаря Гондураса, Хайме Варелу, не удел.
Тем временем, дома сальвадорцы радовались у радиоприемников, отмечая раннее преимущество 1:0, в то время как армии обеих стран, обладая одинаковым вооружением и униформами, стояли наготове вдоль 243-километровой границы, окруженной джунглями.
В начале июня гондурасское правительство начало массовое выдворение сальвадорцев, сотнями и даже тысячами, зачастую с применением силы. Причина этого заключалась в том, что они не были гражданами Гондураса.
Центральная Америка, представляющая собой связующую нить из семи стран между Северной и Южной Америкой, исторически была нестабильным регионом. На карте Сальвадор, самая маленькая и густонаселенная из этих стран, выглядит как объект давления со стороны более крупных соседей — Гватемалы и Гондураса, который почти в пять с половиной раз больше. Земли, пригодные для сельского хозяйства в Сальвадоре, были не только дефицитом, но и находились под контролем богатой элиты, которая на протяжении многих лет сообщала бедным фермерам, что они нежелательны.
К 1960-м годам около 300 000 сальвадорских крестьян, известных как кампесино, перебрались в Гондурас, где могли заниматься сельским хозяйством без ограничений. Однако в 1967 году Гондурас принял закон о земельной реформе, который фактически призывал этих людей вернуться на родину. Сальвадорцы не поддались на это давление, и в 1969 году президент Гондураса Оскар Лопес Арельяно, пришедший к власти в результате военного переворота, решил силой изгнать их. Это происходило на фоне того, как обе нации продвигались в первом раунде квалификации Конкакаф, прошли такие страны, как Суринам и Коста-Рику, и готовясь к встрече друг с другом.
В преддверии их первого очного матча в 1969 году по всему Гондурасу начали распространяться листовки. Первое слово, которое они содержали, было сленговым обозначением для сальвадорцев — «Гуанако». В этих посланиях говорилось: «Если ты считаешь себя порядочным человеком, покинь Гондурас. Если же ты, как большинство, вор, пьяница, развратник, мошенник или хулиган, не оставайся здесь. Убирайся или жди наказания».
Первая волна изгнаний началась 2 июня, когда 500 сальвадорских семей были насильно перемещены через границу. Первый матч состоялся всего через шесть дней в столице Гондураса, Тегусигальпе, где хозяева одержали победу со счетом 1:0. Конфликт между болельщиками обеих команд вспыхнул на улицах до, во время и после игры, особенно после того, как Сальвадор выиграл второй матч со счетом 3:0 через неделю в Сан-Сальвадоре.
Ситуация на границе, где происходили массовые депортации и возникала нехватка мест для беженцев, ухудшилась до такой степени, что в день решающего третьего матча в Мехико сальвадорское правительство разорвало дипломатические отношения с Гондурасом, обвинив соседей в «преступлениях, которые составляют геноцид».
«Мы были сосредоточены на квалификации, но знали, что конфликт существует»,
вспоминает капитан сальвадорской команды Мариона.
После гола Мартинеса, который открыл счет, Гондурас выглядел дезорганизованным. У него не было такого количества нападающих, как у Сальвадора, где играли Мартинес, Марио Монге и Маурисио (Пипо) Родригес, способные забивать с любой позиции. У Гондураса был только один такой игрок, который был включен в состав всего за две недели до матча, вернувшись из знаменитого клуба Атлетико Мадрид из Испании.
«Он был на другом уровне, так как играл в Европе», вспоминает Мариона о человеке с прозвищем Ла Конеха, Кролик. «И это отразилось на матче».
Одиннадцать минут спустя после гола Мартинеса Кардона оказался в штрафной, когда мяч был подан в штрафную Сальвадора, и, нанес удар «ножницами» в воздухе, отправил его в сетку. Вратарь Гуальберто Фернандес мог лишь упасть на четвереньки. Счет на табло изменился на 1:1.
В течение нескольких часов после первых изгнаний в начале июня центры беженцев Красного Креста на сальвадорской стороне границы переполнились. Местные газеты и радиостанции воспользовались этой ситуацией, чтобы защитить честь своей нации и демонизировать гондурасских угнетателей, утверждая, что изгнания были настоящими погромами с массовыми изнасилованиями и увечьями. Однако директор Красного Креста, Бальтасар Ллорент Эскаланте, заявил, что не видел никаких доказательств таких зверств в центрах беженцев или в сальвадорских больницах. Согласно книге 1981 года «Война лишенных» Томаса П. Андерсона, насильственные нарушения прав человека со стороны гондурасских властей
«были изолированными случаями и не были столь широко распространены, как обычно считалось в Сальвадоре».
В преддверии их первого матча в 1969 году гондурасские газеты, такие как El Cronista, с «неприличным восторгом» (по словам исследователя Андерсона) сообщали о «очистке тревожного числа сальвадорских campesinos, которые проникли на нашу землю». «СМИ явно разжигали ненависть в то время, когда это было необходимо властям», отмечает Дэн Хагедорн, соавтор книги «100-часовая война».
Опасаясь возвращения сальвадорских поселенцев, влиятельные землевладельцы Сальвадора угрожали президенту Фиделю Санчесу Эрнандесу переворотом, если он не предпримет агрессивные действия против Гондураса. Президент Гондураса, Лопес Арельяно, нуждался в общественном недовольстве по отношению к сальвадорцам, чтобы оправдать их насильственное изгнание и отвлечь внимание от своих собственных проблем.
Стадион, где проходил первый матч квалификационной серии, «Насьональ», был превращен в лагерь для сальвадорских беженцев. Июнь в Центральной Америке приносит дожди и температуру около 30 градусов, а условия на стадионе были крайне неудовлетворительными — без крыши и с ограниченными удобствами.
Подкомитет по правам человека в Организации американских государств позже заявил, что
«пресса и радио несут огромную ответственность»
за разразившуюся войну. После победы Сальвадора во втором матче «Радио Тегусигальпа сообщало об огромном количестве гондурасских автомобилей, уничтоженных в Сальвадоре, о изнасилованных женщинах и садистских избиениях, о мужчинах, жестоко раненых толпами», писал Андерсон. «El Cronista, как обычно, превзошел всех остальных, утверждая, что гондурасцы подвергались унижениям, включая изнасилования и насилие со стороны сальвадорских толп».
Польский военный журналист Рышард Капусцинский позже описывал свои наблюдения о злоупотреблениях, однако его достоверность была поставлена под сомнение, когда он утверждал, что сальвадорская толпа держала «портреты национальной героини Амелии Боланьос» перед вторым матчем. По его словам, Боланьос была подростком, покончившим с собой, когда ее любимая команда проиграла первый матч. Однако история о Боланьос, опубликованная в книге Капусцинского «Футбольная война» в 1991 году, была опровергнута, так как не существовало никаких записей о ее жизни или смерти. Массовые похороны, на которых, как утверждал Капусцинский, присутствовала сальвадорская команда, также не имели места. Газета, на которую он ссылался как на источник, El Nacional, оказалась полностью вымышленной.
Книга Капусцинского, антология военной репортажной литературы, стала ярким примером недопонимания, которое укоренилось за последние 56 лет: что две страны взяли в руки оружие друг против друга из-за футбольного соревнования. Заголовок «Футбольная война» стал широко распространенным, даже среди тех, кто оспаривает его точность. Андерсон, исследователь центральноамериканской политики и профессор истории в Восточном Коннектикуте, был ярым противником этого термина (до своей смерти в 2017 году), но все же использовал его в своей книге «Война лишенных», даже когда пытался переименовать конфликт, подчеркивая, что он «не был из-за чего-то столь тривиального, как футбол». Этот удобный ярлык оказался столь же неотразимым для него, как и для остального мира за последние полвека.
Первый намек на то, что футбол может быть обвинен в разжигании войны, появился всего за три дня до решающего матча, когда Национальная ассамблея Сальвадора приняла резолюцию, в которой утверждалось: «печально», что гондурасцы мстят сальвадорцам «в результате недавних международных футбольных матчей». Члены ассамблеи, вероятно, знали, что это не соответствует действительности.
Ситуация усугубилась кратким сообщением UPI, опубликованным в американских газетах на утро после матча. В этом отчете упоминалась напряженность между двумя странами, но не раскрывались ее причины. Заголовок статьи назвал игру «футбольной войной».
Согласно этому сообщению, единственным инцидентом, который омрачил матч в Мехико, стал крик «Убийцы! Убийцы!» из сектора сальвадорских болельщиков. Этот крик, вероятно, был вызван сообщениями о сальвадорцах, убитых в Гондурасе, или зверствами, совершенными группой самообороны Манча Брава, которая действовала от имени правительства Лопеса Арельяно.
Одной из распространенных ошибок в этом контексте является утверждение, что ФИФА перенесла третий матч в Мехико из-за напряженности. На самом деле, решающий матч был запланирован на нейтральной площадке задолго до этих событий. Война уже началась более чем за две недели до встречи Гондураса и Сальвадора в Мехико, и к тому времени конфликты на границе переросли в обстрелы и стычки между наземными войсками, что привело к жертвам.
«Это было совпадение, что это происходило, пока мы пытались квалифицироваться в следующий раунд»
объясняет Мариона, пытаясь развеять мифы о том, что футбольный матч стал причиной войны. «Война уже назревала».
На 28-й минуте, когда счёт по-прежнему был 1:1, Мон Мартинес оказался в свободном пространстве, и между ним и воротами был только один защитник. Проворный нападающий, который впоследствии играл за «Индиана Тигрес» в Американской футбольной лиге, обошёл своего соперника, обогнал ещё одного гондурасца и остался один на один с Варелой. Удар Мартинеса правой ногой сделал счёт 2:1 в пользу Сальвадора.
В начале второго тайма длинный пас гондурасского полузащитника Дональдо Росалеса был невероятен и неудачно обработан вратарем Сальвадора Фернандесом. Ригоберто Гомес воспользовался ошибкой и отправил мяч в пустые ворота, сравняв счет 2:2.
Ни одна из армий не была особенно хорошо подготовлена к войне. Тем не менее, ВВС Сальвадора (FAS) начали подготовку небольшого флота гражданских самолетов Cessna для боевых действий. Они установили специальные ремни безопасности и сняли двери с пассажирских сторон, превращая легкие одномоторные самолеты в бомбардировщики: пилоту нужно было лишь наклонить самолет и сбросить снаряд, размером с футбольный мяч, который находился рядом.
Сальвадорцы также использовали P-51 Мустанги, которые сопровождали американские бомбардировщики в Европе во время Второй мировой войны. Это была последняя война, где использовались поршневые самолеты. Сальвадорцы привлекли эксцентричного американского реставратора самолетов Арчи Балдокки в качестве консультанта. 55-летний калифорниец, который много лет назад женился на сальвадорке и полюбил ее родину, помогал военным, переоборудуя один из своих любимых Мустангов и адаптируя другие старые боевые самолеты для новых сражений. Он также помогал вербовать американских пилотов-авантюристов, обещая им 2500 долларов за каждый сбитый гондурасский самолет.
Утром 14 июля механики ВВС Сальвадора готовили большие американские самолеты к боевым действиям, загружая боеприпасы на Cessna, Piper и другие легкие самолеты. План заключался в том, чтобы нанести удар на закате и вернуться под покровом ночи. «К 17:50», сообщает Дэн Хагедорн в своей книге, «31 сальвадорский самолет направлялся к своим целям».
Всего через пять минут после того, как Гондурас сравнял счет благодаря действиям вратаря Фернандеса, на поле вышел новый голкипер, Хорхе Суарес, заменивший его.
«Ливень превратил поле в каток»,
вспоминает Марио Монге, которому сейчас 80 лет.
Игра становилась все более энерго затратной, но мексиканский судья Абель Агилар Элизальде не показал ни одной карточки за весь матч. На 75-й минуте, после жесткого подката на Кардоне, Элизальде свистнул и подошел к месту нарушения, стремясь продолжить игру. Однако гондурасская звезда осталась на поле, страдая от боли. В конечном итоге его унесли с поля, и он не вернулся.
Гондурасцы продолжали атаковать, несмотря на отсутствие своего лидера. Суарес совершил важный сейв на 81-й минуте, когда мяч мог изменить ход игры. На 88-й минуте он выбил мяч над перекладиной, поданный с углового удара.
В этот момент, по словам Монге, его товарищи по команде вспомнили «о страданиях сальвадорцев в Гондурасе». Это, по его мнению, «привело нас в состояние победного настроя. Мы все время говорили друг другу:
«Tenemos que ganar, tenemos que ganar». Мы должны победить».
Но прежде, чем это произошло, Элизальде взглянул на свои часы и жестом, как дирижер, показал, что девяноста минут будет недостаточно для определения победителя.
Томас П. Андерсон брал интервью у правительственного чиновника в Сан-Сальвадоре, когда он услышал «разъяренный рев двигателей» в небе, за которым последовали сирены воздушной тревоги. Час спустя радио сообщило местным жителям, что их страна только что атаковала Гондурас.
Дэн Хагедорн находился за своим столом рядом с Панамским каналом, когда он услышал щелчки печатающей машинки. 23-летний специалист по информации из армии США и историк был потрясен тем, что печаталось на бумаге.
Авиаудар Сальвадора оказался неорганизованным и хаотичным, предвосхищая четырехдневное противостояние, которое последовало. В Центральной Америке, когда солнце заходит, все погружается в полную темноту, и воздушная война, доминировавшая в конфликте, велась в основном в темноте. Даже в дневное время, в июле 1969 года, военные действия отличались случайностью и безрассудством.
«Было много выстрелов, много сброшенных бомб»,
говорит Хагедорн, добавляя, что невинные гражданские лица часто оказывались в этом перекрестном огне.
«Вдруг их маленькая хижина campesino разрушалась самолетом, пролетавшим над головой, и они не имели понятия, что происходит».
Тем временем остальной мир был сосредоточен на других событиях, таких как Вьетнам. На второй день конфликта, 16 июля, Apollo 11 стартовал с мыса Канаверал, неся Нила Армстронга, База Олдрина и Майкла Коллинза на Луну. Отчет ЦРУ того дня сообщал, что гондурасские власти все еще «собирали всех сальвадорцев и задерживали их на стадионе». Вечером накануне гондурасская радиосеть призвала граждан в западной части страны схватить мачете или другое оружие и двигаться на передовую, чтобы помочь армии.
Но к тому времени в этом уже не было необходимости. Всего через два дня, в 10 вечера 18 июля, два правительства неохотно согласились на прекращение огня. Каждая сторона исчерпала свои последние патроны и бомбы.
«Каждая сторона»,
говорит Хагедорн,
«была истощена».
Матч в Мехико оставался ничейным, когда первый из двух 15-минутных дополнительных таймов истек. За четыре минуты до конца сальвадорец Хосе Антонио Кинтанилья завладел мячом в центре поля и отправил его вперед. Его товарищ по команде Роберто Ривас отдал мяч назад Эльмеру Асеведо, который подал мяч в штрафную.
Защитник Гондураса не заметил, как Пипо Родригес (Пайп, за его стройную фигуру) проскользнул мимо него, мчащийся к воротам, и позволил мячу, поданному Асеведо, пролететь мимо своего лица, полагая, что вратарь соперника заберет его. И тут Пипо кончиками правой бутсы протолкнул мяч под руками вратаря Варелы в сетку, 3:2. Фотографы устремились на поле. Родригес лежал на спине у ворот, а его товарищ по команде упал на его грудь, обнимая героя, в то время как тот поднял обе руки к небу.
Оставалось сыграть ещё четыре напряжённые минуты, а затем ещё 15, и сальвадорская защита отразила несколько самых опасных ударов гондурасцев. После финального свистка изнурённые гондурасские игроки перестали бегать, как игрушечные солдатики, которых нужно завести, и сели на мокрую траву. Пипо подошёл и утешил нескольких из них. В статье UPI «Футбольная война» отмечалось, что матч
«закончился объятиями и рукопожатиями обеих команд».
Редакторы сальвадорской La Prensa Gráfica решили не акцентировать внимание на воодушевляющем характере победы хозяев поля. «Гондурас выбыл», — гласил заголовок на первой полосе. По сути, они проиграли — ещё один редакционный выбор, который усилил напряжённость.
«Война началась не из-за наших игр, — говорит Монж. — Был политический мотив. Просто так совпало, что это произошло во время отборочных матчей».
«Я думаю, что нас использовали, — вспоминает Родригес — Правительство использовало нас как свой голос. Это произошло и в Гондурасе».
Кристиан Вильяльта, редактор сальвадорской газеты El Grafico, объясняет:
«Это были две военные диктатуры, которые использовали игры для разжигания национализма».
Назвать это Футбольной войной, добавляет он, —
«всё равно что сказать, что Вторая мировая война началась из-за художественного провала Адольфа Гитлера в Вене. Это чушь».
И всё же, вздыхает Мариони,
«пресса продолжает совершать одну и ту же ошибку».
Эта ошибка имела далеко идущие последствия. Она запутала мотивы, стоявшие за конфликтом, в результате которого погибло от 2000 до 3000 человек, большинство из которых были мирными жителями. В 2001 году дипломат США в отставке Роберт Стивен сказал историку, работавшему с устными историями:
«Было трудно заставить кого-либо в Вашингтоне... воспринимать [этот конфликт] всерьёз».
У всех была одна и та же реакция:
«О, в Центральной Америке творится безумие, банановые республики воюют из-за футбольного матча или чего-то в этом роде».
Сальвадор Мариона показывает фотографию сборной Сальвадора по футболу 1970 года.
Уилфрид ван Моер забивает гол за Бельгию в матче против Сальвадора на чемпионате мира 1970 года в Мексике. Капитан сборной Сальвадора Сальвадор Мариола отстаёт от него.
Не только причины конфликта были неверно истолкованы, но и сама война ни к чему не привела. Многие сальвадорцы остались в Гондурасе. Военные столкновения продолжались в течение следующего десятилетия. Мирный договор был подписан только в 1980 году, но и он не соблюдался. Граница оставалась спорной до 1992 года. Дипломатические отношения возобновились только в 1992 году, почти через четверть века после «окончания» войны. (Две национальные сборные не играли друг с другом с 1970 по 1980 год.)
За последние 56 лет из-за неконтролируемого социального неравенства и неэффективного политического механизма в регионе укоренилось новое бедствие — банды. Миграция в соседние страны продолжает стремительно расти. В 2018 году в США приехало более двух миллионов сальвадорцев и гондурасцев — почти в 80 раз больше, чем в 1970 году.
Результат футбольного матча тоже оказался разочаровывающим. Победа Сальвадора над Гаити в финальном отборочном этапе КОНКАКАФ принесла его гражданам некоторое чувство радости и гордости, но возвращение команды в Мехико на чемпионат мира 1970 года лишь добавило остроты соперничеству с более крупными, лучше подготовленными и финансируемыми футбольными федерациями. Сальвадорские игроки были бедны. Мариониа вспоминает, что ему и его товарищам по команде пришлось обращаться в свою федерацию, которая исторически была коррумпированной и взяточнической, с просьбой о 2000 колонах (примерно 230 долларов), которые ФИФА выплачивала каждому игроку-участнику. Их результаты на чемпионате мира в июне 1970 года отражали отсутствие поддержки: три игры, три поражения с сухим счётом.
Что касается войны и международного недопонимания того, что её вызвало, говорит Мариони,
«это почти запретная тема в Сальвадоре. Самым большим счастьем для нас была квалификация на чемпионат мира 1970 года в Мексике».
«Когда я вспоминаю тот момент,
— говорит Монж, вспоминая, как обнимал своих товарищей по команде под дождём, —
«я чувствую, что снова нахожусь на стадионе «Ацтека. Обе команды хотели победить, но мы думали об Эль-Сальвадоре и конфликтах у себя на родине. Команда смотрела на небольшую группу сальвадорцев, пришедших на игру. Они пели и скандировали. Я до сих пор вижу, как плачут мои товарищи по команде. Плачут от счастья».