Было время, когда мы все вместе, одной большой страной, запускали космические корабли. И они бороздили космические просторы. Правда, пилотируемые корабли летали только на околоземных орбитах, но всё же.
Главным было не то, как далеко летали наши космические корабли, а то, что мы жили в мире и согласии и строили эти корабли все вместе. Общими усилиями. Всем Союзом. ОКБ-1 Королёва, украинский Южмаш, Байконур в Казахстане и многие другие - в космической программе участвовали конструкторские бюро и предприятия всего огромного Союза.
Освоение космоса - это был наш общий, всесоюзный проект, наше общее дело, в котором были задействованы тысячи, десятки тысяч инженеров, конструкторов и рабочих во всех республиках.
Именно это позволило нам запустить первый искусственный спутник. И первого человека в космос. Потом была первая женщина-космонавт. Первый выход в открытый космос. Первая орбитальная станция. И множество рекордов - по продолжительности работы на орбите, по выходам в космос, по групповым полётам.
Всё это мы делали вместе.
Мы вместе запускали космические корабли.
Что мы запускаем вместе сегодня?
Да, мы продолжаем запускать космические корабли. Но делаем это, постепенно уступая свои позиции США и Китаю. А главное - мы больше не делаем этого все вместе, одной большой страной. Мы делаем это по отдельности, всё больше частным порядком, превращая космонавтику в бизнес и стараясь извлекать из этого прибыль.
С Украиной у нас теперь и вовсе - не общий космос, а общая война, причём друг с другом.
Мы теперь запускаем совместными усилиями не космические корабли, а бьём друг друга ракетами и беспилотниками, соревнуясь, кто кому нанесёт более значительный ущерб.
Наше министерство каждый день докладывает, сколько нанесено ударов по целям на Украине, сколько уничтожено украинских солдат, сколько сгорело украинских танков и других бронемашин. И похожие доклады делает украинское министерство для своей аудитории.
Мы запускаем "калибры" и "герани" по украинской энергетике, которую когда-то строили вместе, всем союзом. По заводам и складам. А со стороны Украины к нам летят беспилотники и снаряды РСЗО. Причём всё больше по жилым домам.
Вот, что мы запускаем сегодня...
На один космический запуск у нас теперь приходится тысяча запусков крылатых ракет и беспилотников друг в друга. И даже не одна тысяча, а больше.
И мы сегодня задаёмся не вопросами, есть ли жизнь на Марсе, а кто устроил теракт в Подмосковье, в котором погибло больше ста человек, обвиняемыми в совершении которого проходят граждане Таджикистана, а в организации подозревается Киев.
Как мы до этого всего докатились?
Во что мы позволили превратить нашу общую страну, которая 60 лет назад вывела в космос всё человечество?
Посмотрите на фотографии Гагарина и людей, которые 12 апреля 1961 года узнали о его полёте - представьте, что вам предстоит рассказать им о том, что происходит сегодня между Россией и Украиной - как вы сможете это сделать?
Какими словами вы это объясните?
Как вы скажете, из-за чего мы сегодня воюем, с кем и почему?
И еще представьте, что мы не одни во Вселенной. Представьте, что кто-то извне посмотрит на нас - что он про нас подумает?
Представьте, что кто-то извне посмотрит на нас в 1961 году, сумевших запустить в космос первого представителя нашей цивилизации, потом вышедших в открытый космос, построивших орбитальную станцию, запустивших первый космический беспилотник, а потом... потом принявшихся делить общее хозяйство, в том числе космическое, чтобы покупать у других стран джинсы и колготки, жвачку и колбасу, соревноваться в том, кто больше купит, съест и напялит на себя, у кого круче тачка, у кого во дворе больше иномарок, а теперь докатившихся и вовсе до войны, причём началось всё с вопроса евроассоциации - по сути с вопроса о порядке торговли, кто у кого и что будет покупать без таможенных пошлин...
Извне это выглядит так, что народы, которые когда-то вместе осваивали космос и сумели первыми из всех построить космический спутник, космический корабль и орбитальную станцию - просто провалились куда-то в прошлое, и теперь воюют из-за того, кто какие пошлины будет платить при покупке джинсов, колготок и прочих товаров, кто кому будет платить налоги, где и под какой процент брать кредиты, и на кого работать - на дядю в Москве или на дядю в Вашингтоне.
По существу мы скатились из космического века в неофеодализм, в эпоху междоусобных войн между вассалами, которые спорят за территории и привилегии, за право стать приближенным к американскому господину (Киев) или за возможность стать равными в правах с другими вассалами (Кремль).
Именно так выглядит происходящее извне, если кто-то посмотрит на нас - идёт феодальная война, начатая после того, как цивилизация достигла космического этапа развития, но не удержалась на нём и скатилась в предыдущую эпоху.
И если представить себе, что Юрий Гагарин не погиб 27 марта 1968 года, а просто был взят какими-то высшими цивилизациями куда-то к себе, чтобы познакомиться с ним и поговорить с первым человеком, достигшим космоса - если его вернут на Землю в наше время, невозможно будет объяснить Юрию Алексеевичу, как мы докатились до всего, что происходит сегодня, почему мы воюем, с кем и за что.
Да что там объяснить - посмотреть в глаза будет стыдно...
Написано 14.04.2024
Входит в сборник эссе "Из наших окон был виден космос"