Когда-то из наших окон был виден космос. И звёзды. И планеты. И Марс, и Венера, и даже Юпитер с Сатурном. Да-да, из наших окон были видны самые далёкие планеты - даже те, которые сегодня не видны в самый современный телескоп. А мы когда-то видели их через самое обычное окно.
Мы все были немножко космонавтами. Конструкторами, исследователями, первооткрывателями. Мы все что-то мастерили. Мастерили космические корабли и самолёты. Мастерили на дачах, в гаражах, на балконах, на столах, заваленных разными железками. Мастерили дети и взрослые. Дети мастерили игрушечные ракеты и самолёты, а взрослые - настоящие.
Каждый второй дядька в застиранной майке и растянутом трико, играющий во дворе в домино, был мастером, который мог выточить на обычном токарном станке такую деталь, которую сегодня можно изготовить не на всяком станке с ЧПУ.
Мы читали Технику молодежи, Науку и жизнь, мы смотрели научно-популярные передачи.
Что мы смотрим теперь? Бессмысленные ток-шоу и полные жестокости ментовские сериалы? Что мы читаем? Ничего. Что мы мастерим?..
Что сегодня видно из наших окон?
Из наших окон сегодня видны дворы, заставленные иномарками и окна противоположных домов - больше ничего.
В кого мы превратились?
Мы превратились в жующее стадо, которое работает на хозяев за еду. Да-да, именно так - половина страны зарабатывает только на еду и оплату крыши над головой. А вторая половина отличается от первой лишь тем, что кроме еды и жилья покупает те самые иномарки. А самые богатые - яхты.
Чем мы отличаемся от животных?
Человек отличается от животного тем, что создаёт своими руками новый мир вокруг себя.
Человек берёт обыкновенную палку и превращает её в инструмент. Берёт еще одну палку и делает уже более сложный инструмент. И так, постепенно совершенствуя свои инструменты и выстраивая вокруг себя свой собственный мир, человек достиг космоса.
Но прежде, чем взять палку и превратить её в первый инструмент, человек видел образ этого инструмента, которого еще не существовало. И прежде, чем полететь в космос, человек видел этот полёт, задолго до его осуществления.
Именно поэтому мы когда-то видели в свои окна Марс и Венеру, Юпитер и Сатурн - видели гораздо более отчётливо, чем в любой телескоп. Мы видели будущее. Мы видели образ будущего, которое хотели создать. И мы его создавали. И поэтому мы были людьми - созидателями, творцами нового мира.
Сегодня мы, как животные, просто живём в окружающей нас среде. Животные ничего не создают - они просто живут в окружающем их мире, добывают себе пищу, спят и размножаются. Мы стали такими же - мы живём среди вещей, созданных не нами, зарабатываем на еду, смотрим в телевизор и ложимся спать.
Мы больше не строим вокруг себя новый мир - мы довольствуемся существующим, который год от года становится всё примитивнее, и вместе с которым всё примитивнее становимся мы.
Мы больше не видим в наших окнах ни космоса, ни звёзд, ни далёких планет. Только дворы, заставленные иномарками и окна противоположных домов.
Написано 12.04.2019
Входит в сборник эссе "Из наших окон был виден космос"