Я хотел бы переехать в Калугу.
Мониторил бы однушки по три миллиона и скидывал бы их московским друзьям. Агитировал бы знакомых устроиться на завод телеграфной аппаратуры, «Калужский двигатель» или «Ремпутьмаш».
Обязательно купил бы пианино калужской фабрики «Аккорд» и играл бы на нем «Юхновский вальс». Отдал бы ребёнка на физтех калужского филиала Бауманки. Лениво объяснял бы москвичам, как доехать до Калуги-1 и Калуги-2. Летом летал бы из Калуги в Анапу, игнорируя Домодедово.
Покупал бы козельский творог и кефир, наши местные пряники. Ходил бы в рубашке с тарусской вышивкой. Отмечал бы с друзьями годовщину стояния на Угре.
Жертвовал бы отцу Владиславу Береговому на восстановление храмов в Мосальске. Цитировал бы Циолковского страницами и ревниво переругивался бы с Самарой за статус космической столицы.
Радовался бы тому, что у нас есть троллейбус и что он стоит 35 рублей. Опрокидывал бы коктейли в «Частной практике». Пил бы вкусный кофе через каждые 50 метров. Давал бы комментарии «Калужской неделе» о состоянии памятников калужского модернизма.
Загорал бы на Яченском водохранилище. Ездил бы в Боровск посмотреть новые рисунки Овчинникова. Ловил бы кузнечиков в Полотняном Заводе. Ругал бы застройку Правобережья.
Сажал бы на берегах Оки плакучие ивы. Смотрел бы в нашем театре «Старшего сына» и «Как Миша Бальзаминов за счастьем ходил». Добивался бы переименования улицы Тульской в Говенскую.
Навещал бы своих старых друзей, живущих в палатах Макарова. Гордился бы тем, что главным архитектором моего города был Сергей Ткаченко, автор дома-яйца.
Сплавлялся бы по Жиздре. Купил бы кусочек земли в Никола-Ленивце, построил три хатки и сдавал бы любопытствующим. Тусил бы на «Сигнале» и «Архстоянии».
Плевал бы на концепцию 15-минутного города, потому что моя Калуга и есть 15-минутный город. Распространял бы слухи о гигантских оводах и комарах, чтобы сберечь пасторальный характер нашего городка.
Калуга, жди.