Шуберту был всего тридцать один год. Он умер физически и душевно истощенным, мучимый жизненными неудачами. Ни одна из девяти симфоний композитора не была исполнена при его жизни. Из шестисот его песен было напечатано около двухсот, а из двух десятков фортепианных сонат - только три.
Шуберт был не одинок в своей неудовлетворенности окружающей жизнью. Эта неудовлетворенность и протесты лучших людей общества нашли отражение в новом художественном течении - романтизме. Шуберт был одним из первых композиторов-романтиков.
Франц Шуберт родился в 1797 году в Лихтентале, пригороде Вены. Его отец, школьный учитель, происходил из фермерской семьи. Его мать была дочерью слесаря. В семье очень любили музыку и постоянно устраивали музыкальные вечера. Его отец играл на виолончели, а братья - на различных инструментах.
Когда отец и старший брат Игнац обнаружили музыкальные способности маленького Франца, они начали обучать его игре на скрипке и фортепиано. Вскоре мальчик смог принимать участие в домашних выступлениях струнных квартетов, где играл партию альта. У Франца был красивый голос. Он пел в церковном хоре, а также брал на себя более сложные сольные партии. Его отец был в восторге от успехов сына. Когда Францу исполнилось одиннадцать лет, его определили в Конвикт - школу для подготовки церковных певчих.
Школьная обстановка благоприятствовала развитию музыкальных способностей мальчика. Он играл на первой скрипке в школьном оркестре и иногда даже выступал в роли дирижера. Репертуар оркестра был разнообразен. Шуберт разучивал симфонические произведения разных жанров (симфонии, увертюры), квартеты и вокальные сочинения. Он признавался друзьям, что соль-минорная симфония Моцарта потрясла его. Музыка Бетховена стала для него большим примером для подражания.
В эти годы Шуберт начал сочинять. Его первые произведения - фантазия для фортепиано, ряд песен. Юный композитор писал много и увлеченно, часто в ущерб другим школьным занятиям. Выдающиеся способности мальчика привлекли внимание знаменитого придворного композитора Сальери, у которого Шуберт учился в течение года.
Со временем стремительное развитие музыкального таланта Франца обеспокоило его отца. Хорошо зная, как труден путь музыкантов, даже всемирно известных, отец хотел уберечь сына от подобной участи. В наказание за чрезмерное увлечение музыкой он даже запретил ему находиться дома в праздничные дни. Но никакие запреты не могли остановить развитие таланта мальчика.
Шуберт решил отбросить свои убеждения. Отбросить скучные и ненужные учебники, забыть никчемное, заставить сердце и разум заучивать и выйти на свободу. Полностью посвятить себя музыке, жить только ею и ради нее самой.
28 октября 1813 года он закончил свою первую ре-мажорную симфонию. На последней странице партитуры Шуберт написал: <<Конец и конец>>. Конец симфонии и конец «Конвиктуса».
В течение трех лет он обучал детей чтению, письму и другим предметам начальной школы в качестве помощника учителя. Но его тяга к музыке и желание сочинять становились все сильнее и сильнее. Можно только удивляться стойкости его творческой натуры. За эти годы заключения в школе, с 1814 по 1817 год, когда, казалось, все было против него, он создал поразительное количество произведений. Только за 1815 год Шуберт написал 144 песни, 4 оперы, 2 симфонии, 2 мессы, 2 фортепианные сонаты и струнный квартет. Среди произведений этого периода есть немало таких, которые освещены неугасающим пламенем гения. К ним относятся Трагическая симфония и Пятая симфония си-бемоль мажор, а также песни <<Розочка>>, <<Маргарита на прялке>> и <<Лесной царь>>.
<<Маргарита на прялке>> - монодрама, исповедь души. <<Лесной царь>> - драма с участием нескольких актеров. У них свои характеры, очень непохожие друг на друга, свои поступки, совершенно разные, свои устремления, антагонистические и враждебные, свои чувства, непримиримые и полярные.
История создания этого шедевра удивительна. Он был создан в порыве вдохновения.
<<"Однажды, - вспоминает Шпаун, друг композитора, - мы отправились к Шуберту, который в то время жил со своим отцом. Мы застали нашего друга в состоянии сильного возбуждения. Он расхаживал взад-вперед по комнате с книгой в руках, читая вслух <<Лесного царя>>. Вдруг он сел за стол и начал писать. Когда он встал, чудесная баллада была уже закончена.
Желание отца сделать из сына учителя с небольшим, но надежным доходом не увенчалось успехом. Молодой композитор твердо решил посвятить себя музыке и отказался от преподавания. Он не уклонялся от споров с отцом. Вся оставшаяся короткая жизнь Шуберта - это творческий подвиг. Испытывая огромные материальные трудности и лишения, он неустанно создавал одно произведение за другим.
К сожалению, материальные трудности не позволили ему жениться на любимой девушке. Тереза Гроб пела в церковном хоре. Она привлекла внимание Шуберта с первых же репетиций, хотя была ничем не примечательна. Светловолосая, с белесыми, словно выцветшими на солнце, бровями и крупитчатым, как у большинства тусклых блондинок, лицом, она не блистала красотой. Напротив, на первый взгляд она казалась дурочкой. Ее круглое лицо носило следы оспы.
Но как только зазвучала музыка, бесцветное лицо изменилось. Еще мгновение назад оно было тусклым и потому безжизненным. Теперь же, озаренное внутренним светом, оно было живым и сияющим.
Как бы Шуберт ни привык к безжалостности судьбы, он никогда не предполагал, что судьба обойдется с ним так жестоко. <<"Счастлив тот, кто нашел настоящего друга. Еще счастливее тот, кто нашел его в своей жене», - писал он в своем дневнике.
Но его мечты были разбиты. Вмешалась мать Терезы и воспитала ее без отца. Ее отец владел небольшой шелкопрядильной фабрикой. После смерти он оставил семье небольшое состояние, и вдова сделала все возможное, чтобы и без того скудный капитал не уменьшился еще больше. Естественно, выходя за него замуж, она надеялась на лучшее будущее для своей дочери. И тем более, конечно, что Шуберт ее не устраивал. Помимо грошовой зарплаты помощника школьного учителя, у него была музыка, а музыка, как всем известно, не капитал. На музыку можно жить, но на нее нельзя.
Будучи покорной девочкой из пригорода, воспитанной в духе послушания старшим, она и не думала их ослушаться. Единственное, что она позволяла себе, - это плакать. Проплакав тихонько до свадьбы, Тереза пошла на нее с опухшими глазами.
Она стала кондитером и прожила долгую, однообразно благополучную, серую жизнь, пока не умерла в возрасте семидесяти восьми лет. Когда ее принесли на кладбище, прах Шуберта уже давно истлел в могиле.
В течение нескольких лет (с 1817 по 1822 год) Шуберт жил попеременно то с одним, то с другим своим спутником. Некоторые из них (Шпаун и Штадлер) дружили с композитором еще во время каторги. Позже к ним присоединились разносторонний художник Шобер, живописец Швинд, поэт Майрхофер, певица Фогль и другие. Душой этого кружка был Шуберт. Невысокого роста, коренастый, приземистый, очень близорукий, Шуберт обладал огромным обаянием. Особенно хороши были его лучистые глаза, в которых, как в зеркале, отражались доброта, застенчивость и мягкость его характера. А нежный, изменчивый цвет лица и вьющиеся каштановые волосы придавали его внешности особое очарование.
На встречах друзья знакомились с художественной литературой и поэзией прошлого и настоящего. Они ожесточенно спорили, обсуждали возникающие проблемы и критиковали существующий общественный строй. Но иногда такие встречи посвящались исключительно музыке Шуберта, им даже давали название <<Шубертиада>>. В такие вечера композитор не отходил от рояля, а сразу же сочинял экосены, вальсы, лендлеры и другие танцы. Многие из них остались незаписанными. Не меньшее восхищение вызывали и песни Шуберта, которые он часто исполнял сам. Эти дружеские встречи часто превращались в прогулки на природе. Полные смелых, живых мыслей, поэзии и прекрасной музыки, эти встречи являли собой редкий контраст с пустыми и бессмысленными развлечениями мирской молодежи.
Беспокойная повседневная жизнь, веселые разговоры не могли отвлечь Шуберта от творчества, бурного, непрерывного, вдохновенного. Он работал систематически, день за днем. <<Я сочиняю каждое утро, закончив одно произведение, начинаю новое>> - признавался композитор. Шуберт сочинял музыку необычайно быстро. В некоторые дни он сочинял до дюжины песен! Музыкальные идеи рождались постоянно, и композитор едва успевал записывать их на бумагу. А когда бумаги под рукой не было, он писал на обратной стороне меню, на клочках и обрывках. Особенно сильно он страдал от нехватки нотной бумаги из-за отсутствия денег. Сострадательные друзья снабжали композитора ею. Музыка посещала его и во сне. Проснувшись, он хотел записать ее как можно быстрее, поэтому никогда не снимал очки на ночь. А если произведение не сразу складывалось в идеальную и законченную форму, композитор работал над ним до полного удовлетворения. На некоторые поэтические тексты Шуберт писал до семи вариантов песен! За это время Шуберт написал два своих самых замечательных произведения - <<Незаконченную симфонию>> и песенный цикл <<Красивая мельничиха>>.
<<Незаконченная симфония» состоит не из четырех частей, как это обычно бывает, а из двух. И это не потому, что Шуберт не успел закончить две другие части. Он начал писать третью часть - менуэт, как того требует классическая симфония, - но отказался от этой идеи. Симфония, как она звучала, была полностью закончена. Все остальное было бы лишним, ненужным. А если классическая форма требует еще двух частей, то нужно отказаться от формы. И он так и поступил.
Стихией Шуберта была песня. В ней он достиг небывалых высот. Он поднял жанр, который раньше считался незначительным, до уровня художественного совершенства. А сделав это, он пошел еще дальше - ввел в камерную музыку песни - квартеты, квинтеты, а затем и симфоническую музыку. Сочетание, казалось бы, несовместимого - миниатюрного с большим, малого с большим, песенного с симфоническим - привело к появлению новой, качественно иной формы, чем все предыдущие, - лирико-романтической симфонии.
Ее мир – это мир простых и интимных человеческих чувств, тончайших и глубоких психологических переживаний. Это исповедь души, выраженная не пером и не словом, а звуком.
Песенный цикл <<Прекрасная мельничиха>> яркое тому подтверждение. Шуберт написал его на стихи немецкого поэта Вильгельма Мюллера. <<Прекрасная мельничиха>> - вдохновенное творение, озаренное нежной поэтичностью, радостью, романтикой чистых и высоких чувств.
Цикл состоит из двадцати отдельных песен. А все вместе они образуют единую драматическую пьесу с одним лирическим героем – странствующим мельничным подмастерьем.
Впрочем, герой в <<Прекрасной мельничихе>> не один. Рядом с ним действует другой, не менее важный герой – ручей. Он живет своей бурливой, напряженно-изменчивой жизнью.
Произведения последнего десятилетия жизни Шуберта очень разнообразны. Он написал симфонии, фортепианные сонаты, квартеты, квинтеты, трио, мессы, оперы, большое количество песен и много другой музыки. Однако при жизни его произведения исполнялись редко, и большинство из них сохранилось в рукописях. Поскольку Шуберт не имел ни финансовых средств, ни влиятельных покровителей, у него было мало возможностей для публикации своих произведений. Лидеры, составлявшие центральную часть творчества Шуберта, считались более подходящими для исполнения дома, чем для публичных концертов. По сравнению с симфонией и оперой, лиэдра не считалась важным музыкальным жанром.
Ни одна из опер Шуберта не была принята к исполнению, ни одна из его симфоний не была сыграна с оркестром. И не только: партитуры его лучших Восьмой и Девятой симфоний были найдены лишь спустя много лет после смерти композитора. А песни на слова Гете, которые Шуберт посылал ему, так и не привлекли внимания поэта.
Застенчивость, неумение организовать свои дела, нежелание просить, унижаться перед влиятельными людьми также были важными причинами постоянных материальных трудностей Шуберта. Но, несмотря на постоянную нехватку денег, а зачастую и голод, композитор не желал поступать на службу к князю Эстерхази или придворным органистам, к которым его приглашали.
Но венцы узнали и полюбили музыку Шуберта, которая проникла в их сердца. Подобно старым народным песням, передаваемым от певца к певцу, его произведения постепенно обретали поклонников. Это не были завсегдатаи блестящих придворных салонов, представители высших слоев общества. Подобно лесному ручью, музыка Шуберта проникала в сердца простых людей Вены и ее пригородов. Важную роль в этом сыграл выдающийся певец того времени Иоганн Михаэль Фогль, исполнявший песни Шуберта под аккомпанемент самого композитора. Неуверенность и постоянные неудачи в жизни сильно сказались на здоровье Шуберта. Его организм был истощен. Примирение с отцом в последние годы жизни и более спокойная, уравновешенная жизнь дома ничего не могли изменить. Шуберт не мог перестать сочинять музыку, это было целью его жизни. Но творчество требовало огромного количества энергии, энергии, которая убывала день ото дня.
В возрасте двадцати семи лет композитор писал своему другу Шоберу: <<...я чувствую себя несчастным, самым ничтожным человеком на свете>>. Это настроение отразилось и в музыке его последнего творческого периода. Если до этого Шуберт создавал преимущественно светлые, жизнерадостные произведения, то за год до смерти он написал песни, которые обобщил под общим названием <<Зимний путь>>.
Такого с ним еще не случалось. Он писал о безнадежной тоске и сам безнадежно тосковал. Он писал о мучительной душевной боли и испытывал душевные муки.
<<Зимняя дорога>> - это прогулка по мукам. И лирического героя. И автора.
Цикл, написанный кровью сердца, будоражит кровь и будоражит сердце. Тонкая нить, сотканная художником, соединяет невидимой, но неразрывной связью душу одного человека с душами миллионов людей. Он открыл их сердца для потока эмоций, который струился из его сердца.
В 1828 году благодаря усилиям друзей состоялся единственный концерт из произведений Шуберта, организованный при его жизни. Концерт прошел с большим успехом и доставил композитору огромное удовольствие. Его планы на будущее стали более конкретными. Несмотря на ухудшающееся здоровье, он продолжал сочинять. Конец наступил неожиданно. Шуберт заболел брюшным тифом. Ослабленный организм не выдержал тяжелой болезни, и 19 ноября 1828 года Шуберт скончался. Его оставшееся состояние оценивалось в гроши. Многие сочинения были утеряны. Известный поэт того времени Грильпарцер, написавший за год до этого панегирик Бетховену, написал на скромном памятнике Шуберту на венском кладбище:
Здесь музыка похоронила
Не только богатое сокровище,
Но и несметные надежды.