Кино — один из самых доступных для нас вариантов узнать мир: благодаря историям со всего света мы мы гораздо лучше понять жизнь других людей (а еще животных, растений и других организмов). А длинные выходные — идеальное время, чтобы отправиться в кинопутешествие. По нашей просьбе кинокритик Алексей Филиппов рассказывает про двадцать интересных фильмов — от захватывающей дух анимации и доков про необычных людей до сложноустроенных драм и остроумных комедий.
«Дикий робот», Крис Сандерс и Питер Браун (2024)
Транспортер, перевозивший партию новейших роботов-ассистентов, терпит крушение возле необитаемого острова. Выброшенную на берег модель Rozzum 7134 (сокращенно Роз) случайно активирует любознательная выдра — и она начинает поиски владельца среди местной фауны. В итоге Роз (Лупита Нионго) становится «матерью» новорожденного утенка, которому предстоит многому научиться, чтобы улететь на Юг с наступлением зимы. Писатель Питер Браун и режиссер Крис Сандерс («Как приручить дракона») рифмуют биологическую и кибернетическую «программы» — и убеждают нас, что солидарность и совместная работа дают больший результат, чем вражда и соперничество.
«Последние женщины моря», Сью Ким (2024)
Хэнё — корейские ныряльщицы, которые добывают моллюсков и прочие морские деликатесы, не прибегая к помощи аквалангов. В 2014 году профессия вошла в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО, что улучшило социальный статус «женщин моря», но не решило другие проблемы. Центром промысла является живописный остров Чеджудо, где большинство хэнё уже старше 60: промысел вымирает, как и прибрежные зоны. Экологическая обстановка стремительно ухудшается: здесь, например, показана борьба героинь с последствиями аварии на японской АЭС «Фукусима-1». Фильм заражает интересом к необычному ремеслу и его ритуалам, вроде шаманского подношения. Однако за кадром остались сложные отношения хэнё с корейскими властями, которые также вредят традициям и экологии.
«Каникулы господина Юло», Жак Тати (1953)
Господин Юло — нескладный и старомодный мужчина, которого видно за версту (и не только благодаря курительной трубке). В «Каникулах» он приезжает на стареньком автомобиле Salmson AL 1924 года на морское взморье и пытается отдохнуть. Но ключевое слово здесь — «пытается». Вместо этого Юло раз за разом вскрывает абсурд привычных для современников действий, потому что катастрофически не вписывается в социум. Культового персонажа придумал и сыграл сам режиссер Жак Тати — по мнению кинокритика Андре Базена, последний великий комедиограф, стоящий в одном ряду с Чарли Чаплином. А все потому, что в серии фильмов про Юло — а это еще и «Мой дядюшка», «Время развлечений» и «Трафик» — он вернул кинематографу остроумие и простоту немого периода.
«Страна меда», Тамара Котевска и Любомир Стефанов (2019)
В горах Северной Македонии живет Хатидже Муратова — пчеловод, которая содержит себя и пожилую мать, продавая мед в Скопье. Идиллию тяжелой работы нарушают новые соседи: большая шумная семья заселяется неподалеку и тоже решает разводить пчел. Вот только они нарушают техники ремесла, торопясь со сбором урожая — это приводит к конфликту не только среди людей, но и среди насекомых. Документальный фильм Тамары Котевской и Любомира Стефанова претендовал сразу на два «Оскара»: за лучший документальный фильм и за лучший фильм на иностранном языке. Увы, переливающееся на солнце кино о гармонии с природой и тех угрозах, что несут с собой современный мир и локальные конфликты, осталось без наград.
«Прага — беспокойное сердце Европы», Вера Хитилова (1984)
Лаконичный и стремительный фильм-эссе Веры Хитиловой, посвященный не столько истории и достопримечательностям города, сколько городу как таковому. Повествование и камера мечутся от древнейших времен до событий XX века, от архитектуры и живописи — к философии и быту. Зрелище непростое, но захватывающее: коллажная манера вечной бунтарки Хитиловой, наиболее известной благодаря саркастическим «Маргариткам», провоцирует нас смотреть в самую суть вещей, а не просто на нагромождение фактов.
«Атлантида: Затерянный мир», Гари Труздейл и Кирк Уайз (2001)
1914 год. Молодой ученый Майло вынужден следить за бойлером Вашингтонского музея и попутно терпеть насмешки старших коллег над тем, что он верит в Атлантиду. Внезапно товарищ его дедушки снабжает целую дорогостоящую экспедицию на поиски древней цивилизации. Правда, не все ее участники согласны, что главное сокровище — это знание. Один из самых ярких экспериментов студии Disney — как минимум на уровне дизайна: угловатое обаяние «Затерянного мира» привнес Майк Миньола, автор культового «Хеллбоя». Простой, но захватывающий сюжет объединяет лучшие свойства жанра: от небывалых технологий и иного взгляда на цивилизацию до харизматичного (и дружного) коллектива. Кстати, язык Атлантиды придумал Марк Окранд, создатель клингонского из «Звездного пути».
«Зло не существует», Рюсукэ Хамагути (2023)
Немногословный лесник Такуми (Хитоси Омика) живет с дочерью Ханой (Рё Нисикава) в горном поселении неподалеку от Токио. Желание столичного актерского агентства построить неподалеку глэмпинг, чтобы получить субсидии от государства, вызовет сопротивление местных жителей, опасающихся за чистоту речки. Драматический поворот события примут, когда Хана вдруг исчезнет. После успеха «Сядь за руль моей машины» («Оскар» и два венецианских приза) Рюсукэ Хамагути снял неторопливое и, казалось бы, незамысловатое кино о хрупком балансе, в котором сосуществуют человек и природа. С приближением финала горные красоты станут сумрачнее, а события покажут, что загонять в угол не стоит даже самых воспитанных.
«Самолетом, поездом, машиной», Джон Хьюз (1987)
Специалист по рекламе Нил (Стив Мартин) торопится из Нью-Йорка в Чикаго, чтобы успеть на семейный ужин в честь Дня благодарения. В пути все, что может пойти не так, идет не так: и погода, и все виды транспорта, кажется, настроены против Нила. Вдобавок его попутчиком оказывается навязчивый коммивояжер Дэл (Джон Кэнди), с которым, однако, они многое переживут вместе — и в конце подарят зрителям праздничное настроение. Уморительное роад-муви Джона Хьюза, который за десять лет снял целый корпус поучительных комедий об американской жизни восьмидесятых — и это первый его фильм не о подростках, а о взрослых. Впрочем, из-за неприятностей в дороге они здесь часто ведут себя, как дети.
«Земля Алькаррас», Карла Симон (2022)
Алькаррас — каталонская деревушка, где живут преимущественно фермеры. С каждым годом уровень сложности повышается: цены падают, молодежь уезжает в город, а бизнесмены порываются выкупить за бесценок землю, чтобы поставить там солнечные батареи. Выросшая среди персиков юная Айрис (Аинет Жуну) наблюдает эту семейную (и национальную) драму, еще до конца не понимая, насколько масштабными событиями отмечено ее «последнее лето детства». Победивший на Берлинском кинофестивале фильм Карлы Симон — неторопливая многофигурная драма, где находится место и умиротворяющему созерцанию, и народному гневу, и бытовым зарисовкам, и историческим экскурсам (дедушка Айрис застал Гражданскую войну).
«Надо мною солнце не садится», Любовь Борисова (2019)
Алтан (Иван Константинов) — начинающий видеоблогер, что не слишком-то радует родителей, с которыми он продолжает жить в ожидании славы. В качестве профилактики они ссылают сына на песцовую ферму у моря Лаптевых, где он знакомится с одиноким пенсионером Байбалом (Степан Петров). Тот пришел на берег, чтобы умереть неподалеку от могилы жены, но молодой сосед предлагает чуть повременить. Вместе они начинают снимать короткие видео об исполнении желаний: в кадре старик рыбачит, печет оладьи и всячески наслаждается ежедневными мелочами. Не без потрясений и сложностей персонажи находят гармонию: люди — с природой Крайнего Севера, поколения — между собой, а Байбал — с травматичным прошлым (конечно же, с помощью Интернета).
«Без солнца», Крис Маркер (1982)
Закадровый голос читает письма вымышленного оператора Сандора Красны, описывающего странствия по Токио и Гвинее-Бисау (по его словам, «самой забытой стране Африки»). Великий экспериментатор Крис Маркер, чей фотофильм «Взлетная полоса» вдохновил «12 обезьян» Терри Гиллиама, снял едва ли не первый фильм-эссе, где размышляет о разных гранях человечества. Прошлом, настоящем и будущем. Технологиях, ритуалах и революциях. Творчестве, кинематографе и даже видеоиграх. Здесь призрачна граница между реальностью и вымыслом, а человеческое (по)знание — о других культурах, о повседневности, о векторе развития общества — ставится под сомнение.
«Поезд на Дарджилинг», Уэс Андерсон (2007)
Трагикомичная одиссея по Индии трех братьев: Фрэнсис (Оуэн Уилсон), Питер (Эдриен Броуди) и Джек (Джейсон Шварцман) отправляются в путь якобы ради духовного просветления, а на самом деле — чтобы навестить давно бросившую их мать (Анжелика Хьюстон). В этом сравнительно раннем фильме Уэса Андерсона уже можно найти все фирменные приемы режиссера: от ярких цветов и симметрии до обилия известных артистов и невысказанного напряжения. Персонажи оказываются в нелепых ситуациях и заглядывают в глаза потаенным страхам — и в итоге действительно обретают духовный опыт.
«Выход», Максим и Евгения Арбугаевы (2022)
Морской биолог Максим Чакилев ежегодно отправляется в сторожку на берегу Чукотского моря, чтобы наблюдать за моржами, которые выходят на сушу. Очередной визит заканчивается чрезвычайным происшествием: домик оказывается окружен несколькими тысячами моржей. Лаконичный док брата и сестры Максима и Евгении Арбугаевых номинировался на «Оскар» и объехал множество фестивалей. Величественное зрелище моржовых максимально выразительно описывает проблему глобального изменения климата: морским млекопитающим все сложнее найти место для отдыха, поэтому они все чаще приходят к зонам обитания человека.
«Никуко из Рыбацкой гавани», Аюму Ватанабэ и Кэнъитиро Акимото (2021)
Кикуко — задумчивая и не по годам серьезная старшеклассница, живущая в плавучем доме со своей мамой Никуко. Она, в свою очередь, обладает жизнерадостным характером и внушительным аппетитом, а ее поступки заставляют дочь постоянно стесняться. Переходный возраст осложняется не только разностью характеров, но и семейной тайной, о которой девочка только начинает подозревать. Пронзительный мультфильм студии 4°C, основанной бывшими сотрудниками студии Ghibli — особое внимание японцев к небольшим городам сочетается здесь с мощной драмой. Ведь глядя на Никуко, трудно не восхититься как ее внутренним ребенком, так и талантом адаптироваться к любым условиям, какие может подбросить жизнь.
«Саламанка», Саша Кулак и Руслан Федотов (2015)
В мексиканском местечке Саламанка живут меннониты — протестанты, яростно избегающие всего современного. Про такие локации принято говорить, что время здесь остановилось — именно это и фиксируют камеры Саши Кулак и Руслана Федотова. Их черно-белая экскурсия в радикально иную жизнь, упорядоченность которой завораживает и одновременно пугает, воспринимается как игровое кино. И все благодаря небывалой кинематографичности и паре обманок (например, закадровый монолог сочинен дуэтом режиссеров). В дальнейшем пути документалистов разойдутся и покажут, кто и за что мог отвечать в «Саламанке»: она будет снимать фильм-сказку о протестах в Беларуси («Мара»), он — энциклопедию российской жизни в московском метро («Куда мы едем?»).
«Солнце ацтеков», Фатих Акин (2000)
Динамичный ромком Фатиха Акина — немецкого режиссера турецкого происхождения, изучающего сложную идентичность современной Европы. Даниэль (Мориц Бляйбтрой) — молодой преподаватель физики из Гамбурга, собирающийся провести очередное лето в жарком городе. Все меняется, когда он случайно покупает у соседки-художницы Юли (Кристиана Пауль) кольцо, на котором изображено солнце ацтеков. Этот знак сулит ему встретить любовь всей жизни — кажется, ей станет турчанка Мелек (Идил Юнер), оказавшаяся в городе проездом. Даниэль отправляется за ней на машине в Стамбул, а вместе с ним — влюбленная в него Юли, решившая поискать счастье в другом городе.
«Нужды путешественника», Хон Сан-су (2024)
Ирис (Изабель Юппер) перебралась в Сеул, где гуляет по паркам и наслаждается рисовым вином — макколли. На жизнь она зарабатывает уроками французского по авторской методике: ученики рассказывают о себе, делятся сердечными переживаниями, а наставница составляет для них предложения, которые они должны выучить. Потому что познавать язык нужно не механически, а от сердца. Неутомимый южнокорейский режиссер Хон Сан-су продолжает снимать маленькие комедии о большой и непростой жизни. Может, Ирис просто мошенница, эксплуатирующая доверчивость окружающих, а может, действительно тонкая натура, но вслед за ней можно совершить небольшой тур по Сеулу — и кое-что узнать о Юн Дончжу, корейском поэте сопротивления.
«Шевалье», Афина Рахель Цангари (2015)
Шестеро мужчин отлично проводят время на яхте в Эгейском море, пока не решают сыграть в одну игру. Они договариваются всячески оценивать друг друга — как с точки зрения внешности, так и посредством небольших соревнований. Тот, кто окажется лучше всех, получит кольцо «Шевалье». Постановщица Афина Рахель Цангари, как и Йоргос Лантимос, стоит у истоков греческой странной волны, чьи представители любят доводить до абсурда разные социальные явления. Так, на борту яхты с живописным видом достигает гротеска стремление людей оценивать окружающих и сравнивать себя с ними — и мужское эго, конечно, тоже подольет масла в этот огонь.
«Песнь моря», Томм Мур (2014)
Смотритель маяка Конор женится на представительнице тюленьего народа шелки, не подозревая, что счастье быстро обернется горем. После внезапного исчезновения жены он в одиночку воспитывает сына Бена и дочь Сиршу, которая в шесть лет еще не разговаривает. Желая уберечь их от возможных бед, отец отправляет детей к бабушке в город, но именно там они столкнутся с настоящими злоключениями. Томм Мур — одна из самых ярких фигур в европейской анимации последних лет. Его самобытный стиль вдохновлен кельтскими легендами и живописью, а истории носят завораживающий и психотерапевтический характер. Например, «Песнь моря» учит проживать тяжелые эмоции, а не сбегать от них на край света.
«Женщина в песках», Хироси Тэсигахара (1964)
Энтомолог-любитель Ники Дзюмпэй (Эидзи Окада), уставший от городской суеты, отправляется собирать насекомых в пустынную местность. Там он вынужден заночевать у одинокой женщины (Кёко Кисида). Ее дом расположен на дне песчаной воронки, откуда мужчине будет не так-то просто выбраться: и сама хозяйка, и местная община уверены, что теперь им нужно жить и работать вместе. Шедевр визуального повествования Хироси Тэсигахары, экранизировавшего классический роман Кобо Абэ об экзистенциальной драме послевоенной Японии. О пустыне, существующей в душе каждого человека, предлагается судить не по внутренним монологам, но по лавине кинообразов: барханам, водной глади, коллекции насекомых и даже человеческому телу.