Что можно украсть в Канаде? Вежливость? Хоккейные клюшки? Лосей? Добавим к списку ещё один стереотип. В 2011-2012 годах злоумышленники обокрали стратегические мировые запасы кленового сиропа — да, они существуют и размещаются в городке Сент-Луис-де-Бландфор в 162 км от Монреаля. Комедия? Почти, если осознать, что сумма кражи в ценах 2024 года составляет около 24 млн канадских или 17 млн американских долларов. За такие деньги могут и убить. Инцидент получил реальное название «Великое канадское кленово-сиропное ограбление» и вошёл в историю. Разумеется, с таким названием и при таких обстоятельствах экранизация была вопросом времени.
Сериал «Липучка» / The Sticky, 2024 год
Создатели: Брайан Донован, Эд Херро
Авторы сценария: Брайан Донован, Эд Херро, Адриана Мэггс, Шэннон Мастерс, Амелия Холлер
Режиссёры: Майкл Даус, Джойс Вонг
Актёры: Марго Мартиндейл, Крис Диамантопулос, Гийом Кир, Ги Надон, Сюзанна Клемент, Мишель Перрон, Джейми Ли Кёртис
Продюсеры: Джейсон Блум, Брайан Донован, Эд Херро, Майкл Даус, Джейми Ли Кёртис
На франко-канадскую провинцию Квебек приходится более 70% мирового производства кленового сиропа. Планетарная сиропная монополия, Федерация производителей кленового сиропа Квебека, создала Международный стратегический резерв (он так и называется) из десятков тысяч бочек стоимостью сотни миллионов долларов. В 2011-2012 годах группа преступников обокрала его на 18,7 млн канадских долларов в тогдашних ценах. Воры понемногу вывозили бочки, сливали сироп, заливали воду и возвращали на склад. Схема погорела, так как обнаглевшие злоумышленники перестали маскироваться: во время ежегодной инвентаризации инспектор почти упал при попытке залезть на бочки, которые должны были весить 270 кг, но оказались пустыми и перевернулись. Было арестовано 17 человек, основная пятёрка получила тюремные сроки (главарь — 14 лет). Смех смехом, а деньги большие и товар для Канады символический: лист сахарного клёна нарисован на флаге страны.
Эти трагикомические события стоило перенести на экран братьям Коэнам или Ною Хоули, создателям оригинального фильма «Фарго» и одноимённого сериала соответственно. Сходство «Фарго» с «Липучкой» заметно невооружённым глазом. «Фарго» повторяет, что происходящее — «подлинная история», но слово «подлинное» постепенно стирается, оставляя только «историю». «Липучка» прямо заявляет: «Это абсолютно неправдивая история Великого канадского кленово-сиропного ограбления».
Неправдивая, но интересная. И она, подобно «Фарго», объединяет человеческую жадность и скрытую неудовлетворённость социальным статусом, зимние пейзажи Канады (действие «Фарго» происходит на севере Среднего Запада США, но снимают его тоже в Канаде), внезапное появление в небольшом городке внешних «агентов хаоса», абсурдизм ситуаций, чёрный юмор, исследование психологии провинциалов, где под маской непритязательности может скрываться настоящее инферно, «обыденное зло».
Есть, где развернуться актёрам — и прежде всего, Досточтимой Характерной Актрисе Марго Мартиндейл, исполняющей главную роль пожилой фермерши Рут Ландри, на которой висит забота о коматозном муже и необходимость отбиваться от попытки рейдерского захвата коррумпированного руководства Федерации производителей. Её оттеняют толстый и забитый охранник Реми Бушар (Гийом Кир, практически неизвестный за пределами Канады), который празднует 40-летие вдвоём с пожилым отцом (и это всё говорит о его жизни и мотивации стать преступником), и «агент хаоса», американский мелкий мафиози Майк Бёрн, сыгранный греко-канадцем Крисом Диамантопулосом — типичным «актёром-краской», который исполняет везде примерно одну и ту же роль, например, в «Кремниевой долине». Актёрская игра — самое сильное место «Липучки». Люди не просто произносят «смешные реплики», они даже умеют двигаться.
На их фоне слабым звеном оказывается 66-летняя обладательница «Оскара» Джейми Ли Кёртис: у неё гостевая роль, но она единственная из актёрского состава входит в число продюсеров. Очередная стареющая голливудская «звезда» «снизошла» до низкого жанра «малого экрана», но в попытке раздуть значение своего персонажа переигрывает и в конечном счёте переходит грань между комедией и фарсом. Возможно, она в первую очередь выполняла требование создателей сериала и режиссёров. Однако благодаря должности продюсера (которой нет, например, у Досточтимой Характерной Актрисы Марго Мартиндейл) у Кёртис была возможность это исправить. Видимо, не захотела.
В этом и заключается основная проблема шоу. Оно пытается подражать одному из лучших сериалов в истории: 8,9 на IMDB, десятки премий и сотни номинаций. Но там, где «Фарго» благодаря гению Хоули демонстрирует «всю глубину наших глубин», двойное и тройное дно, даёт возможность подумать на культурными отсылками, «Липучка» просто выкручивает установки на максимум. Видимо, за душой у сценаристов оказалось не так уж много мыслей, которыми они могут поделиться со зрителями. Приходится маскировать тот факт, что сериал постепенно сдувается, и размазывать не очень масштабную историю, усиливая накал фарса. За блестящим началом следует очень хорошая середина и неоднозначный, подчас сомнительный конец сезона.
Именно сезона — это не мини-сериал, как можно подумать, исходя из его описания. Шестой эпизод завершается сразу несколькими клиффхэнгерами, и один из них, связанный с Кёртис, насколько же предсказуемый, настолько же и нелепый. Это раздражает. Возможно, стоило снять ещё 2-4 эпизода и завершить сюжет. Такое ощущение, что у создателей кончился бюджет и они были вынуждены ограничиться шестью получасовыми сериями в надежде на успех и получение денег на окончание. Ну, или им сказали разбить шоу на несколько сезонов по коммерческим причинам, чтобы заставить зрителей сохранить подписку или подписаться после перерыва ещё раз для просмотра продолжения.
Впрочем, постепенное снижение уровня качества — моё личное мнение. Пользователи IMDB, наоборот, поставили первым двум из шести эпизодов первого сезона посредственные 7,4 и 7,7, а последним двум — очень хорошие, почти отличные 8,2-8,3. И даже кажущееся мне проседание — это не приговор сериалу. Нет, это крепкая, смешная комедия: просто к сиропу примешалось немного соплей. Шоу можно посмотреть хотя бы для того, чтобы в очередной раз отдать дань уважения мастерству Досточтимой Характерной Актрисы Марго Мартиндейл. К тому же, у короткого сезона есть очевидное достоинство: без учёта вступительных и завершающих титров каждого эпизода «Липучка» — по сути фильм на 2,5 часа, который можно проглотить за один присест, подсластив свой день.