...Я снова не беру трубку, когда поступает входящий звонок от абонента "Бабушка Шура". У меня просто нет моральных сил в сотый раз выслушивать жалобы на соседей, которые "вон ведь чего натворили", "всё испортили", "прямо в дом заходят", и из-за которых жизнь этой пожилой женщины превратилась в ад.
Об этой бабушке я уже рассказывала:
И она продолжает мне звонить. Если не каждый день, то через день. На прошлой неделе я всё же - случайно - ей ответила. И слушала, слушала, как она плачет. А любые мои слова утешения (хотя утешить больного человека невозможно в принципе) вызывали новые слёзы. В конце концов я просто завершила вызов. Прости, Господи, мне эту слабость...
Бабушка Шура живёт одна. Муж умер, детей и не было. И это точно не моя вина.
Не знаю, почему она осталась бездетной. Я не спрашивала. Но это не первый мой опыт общения с глубоко пожилой одинокой женщиной...
Когда-то на нашей улице жили в одном доме две сестры. У старшей - Раисы - семьи не было, младшая же рано овдовела, а её дочка уехала в крупный город.
После смерти отца я вернулась в родительский дом. Старшая сестра за несколько лет до того осталась в одиночестве. На зиму она уезжала к племяннице, а как только сходил снег, уже копалась потихоньку в своих грядках. Потом и огород уже не сажала, просто жила, пока тепло, на родине. Но в одну из зим по какой-то причине не уехала...
Почему она выбрала меня в качестве подружки для задушевных бесед? Не могу сказать. Просто приходила и начинала жаловаться. А мне было неудобно отказать в общении пожилой женщине. Если что, тогда т. Рае было уже за девяносто...
Жаловалась она и на здоровье, и тоже на соседку-злодейку, которая "всё колдует и колдует". А ещё на мифического любовника этой соседки, пребывавшего - по мнению т. Раи - в высоких полицейских чинах) Соседке её, если что, самой уже было что-то около семидесяти лет) Поведала "по секрету", что за ней следят какие-то "шпионы", и что сам Путин знает про неё - письмо от него получила на 90-летие.
А ещё т. Рая постоянно просила помочь ей то дрова убрать, то траву скосить, то с мигающей лампочкой разобраться и так далее:
- Пошли-ка ко мне робят-то своих, пусть горбыль в дровяник сносят, - говорила она.
И мои дети (средние) шли и помогали. И муж тоже нередко выполнял какие-то хозяйственные поручения т. Раи.
Нет, я не к тому это пишу, чтобы показать, какие мы все отзывчивые и эмпатичные. Просто для дальнейшего повествования этот момент важен.
Конечно, было понятно, что разум этой бабули давно уже пребывает где-то вне тела. И, кстати, она тоже отказывалась от соцработника, как и бабушка Шура. Хотя, помнится, однажды всё же попросила назначить ей "хожалку". Но ничем хорошим это не закончилось: она обвинила женщину в краже денег. И более за подобными услугами не обращалась.
В общем, ситуация далеко не уникальна. Так, к сожалению, живут многие одинокие старики.
Только вот причины одиночества у всех разные.
И т. Рая однажды поведала мне, почему она осталась одна.
- Ты вот зачем замуж-от вышла? - спросила она как-то. - Одной-то не жилось разве?
Я не нашлась, что ответить. Хотя, кажется, моего ответа бабушке и не требовалось.
- Я ведь тоже сходилась с одним, - продолжала она. - Да недолго прожили. Он командовать начал: туда не ходи, сюда не ходи, поесть хочет повкуснее, а готовить-то мне. Да и стирать надо на него. Думаю: а как ребёнок родится? Это и вовсе в кабалу попаду. Так и ушла. Потом были ещё, которые сватались. А я уж поняла: никто мне не нужен. И одной хорошо. Захотела - легла и лежу, захотела - пошла на беседки. Сама себе хозяйка. А посмотрю на тебя, всё тебе некогда. Ну и зачем это ярмо на шею надела?
Я могла бы, конечно, ответить ей, что - при всех прелестях её свободной, одинокой жизни - за помощью она идёт к моей семье, к моим детям, к моему мужу. Но не ответила. Бесполезно спорить с человеком, побеждённым старческим слабоумием.
А потом у неё какой-то инструмент пропал, и она решила, что это Пашка с его другом взяли - они до этого очередную машину дров у т. Раи убирали... В общем, Серёжа запретил мне посылать на помощь к ней детей. И сам перестал ходить.
Печальным был и конец т. Раи. Её тело лежало в доме долгое время, пока его не обнаружила почтальонка, которая принесла бабушке пенсию.
...Не знаю, как для кого, а для меня нет ничего страшнее одинокой, безумной старости. И сложно понять людей, которые целенаправленно обрекают себя на такую... сомнительную свободу.
