Она посмотрела на меня как на наивного школьника, который впервые слышит слово “ипотека”. “Брак — это сделка”, — заявила она, с той самой ледяной уверенностью, которой обычно обладают только те, кто уже проиграл войну, но выиграл пару сражений.
Мы сидели в маленьком кафе на углу. Она — моя бывшая одноклассница, Вика, с которой судьба случайно столкнула меня в центре города. Я — мужик, который недавно прошёл через развод и искренне считал, что понимал, как устроены отношения. Ну, знаете, любовь, компромиссы, совместные планы. А тут — сделка. Какой-то “бизнес-план” на двоих.
— Ты же понимаешь, — продолжала она, вытирая губы бумажной салфеткой, — каждый в браке что-то даёт и что-то получает. Это как баланс в бухгалтерии. Если в минусе — кто-то начинает искать другой вариант.
Я сперва хотел пошутить, мол, а если оба в минусе? Развод и делёжка долгов? Но удержался. Вместо этого я спросил:
— И кто тогда на этом зарабатывает?
Она рассмеялась — искренне, но с оттенком печали.
— Тот, кто умнее. Или хитрее. Кто лучше считает.
Этот разговор застрял у меня в голове. Вика говорила о браке так, словно он — это холодная, расчётливая игра. И я задумался: а ведь она права? Может, я просто не замечал этого раньше?
Мой брак закончился банально. Мы с женой развелись после семи лет совместной жизни. Сначала было всё — любовь, страсть, даже общее увлечение путешествиями. А потом — быт, споры, упрёки. И в финале — битва адвокатов. Я всё ещё помню, как мы сидели в суде, обсуждая, кому останется кофеварка. Та самая, которую я купил, потому что она любила капучино.
И вот, спустя пару месяцев после развода, я пытаюсь понять, что пошло не так. Где был этот момент, когда наш “любовный контракт” начал трещать по швам?
Может, это был тот вечер, когда я остался на работе, а она в одиночестве ужинала холодной пиццей? Или когда мы покупали новую мебель, и я отмахивался от её желаний, как от назойливой мухи, потому что “дорого”? Или, возможно, тот раз, когда я сказал: “Ну ты же дома сидишь, зачем тебе новый телефон?”
Вика рассказывала, что у неё два брака за плечами. Первый — молодёжный, на эмоциях. Он закончился через три года. Второй — с расчётом. Муж был старше, успешный, с деньгами.
— Я тогда думала, что выиграла джекпот, — призналась она, глядя в окно. — Но знаешь, что смешно? Когда у тебя есть всё, чего ты хотела, ты понимаешь, что сделка невыгодная, если теряешь себя.
— И что теперь?
— Теперь я просто честная. Я всегда говорю, что ищу партнёра, с которым у нас будет взаимовыгодное сотрудничество. Любовь? Да ну. Это бонус, а не условие сделки.
Честно? Это меня зацепило. Я вспомнил разговор с другом, который недавно женился. Он рассказывал, как они с невестой подписали брачный договор. Я тогда удивился: зачем? Но теперь понимаю, что это тоже часть сделки. Мол, вот твои условия, вот мои. Живём, пока всё устраивает.
Но есть ли в этом романтика? Вот этот “волшебный” момент, когда двое смотрят друг на друга и думают: “Я нашёл свою половинку”? Или это только в фильмах?
На следующий день я решил спросить ещё одного знакомого — коллегу из офиса, который женат уже 15 лет. Они с женой — просто идеальная пара. Всегда вместе, всегда поддерживают друг друга. Я спросил его напрямую:
— Слушай, а у вас брак — это сделка?
Он задумался. Потом улыбнулся:
— Знаешь, наверное, да. Но только в хорошем смысле. Мы оба вложились — временем, усилиями, эмоциями. И каждый получил больше, чем ожидал. Это как стартап, который вдруг выстрелил.
Этот ответ заставил меня задуматься. Может, дело не в самой идее сделки, а в том, как ты её воспринимаешь? Если это холодный расчёт — да, любовь умирает. Но если ты видишь в этом партнёрство — где оба стараются ради общего блага — это может работать.
Прошло несколько недель. Я всё ещё пытаюсь понять, кто на этой “сделке” больше заработал. Может, Вика права, и выигрывает тот, кто хитрее. А может, выигрывают оба — если играют честно.