Современное слово "формат" имеет настолько много толкований, что порой люди, которые не злоупотребляют чтением специальной, технической или художественной литературы, используют его в социальных сетях в публикациях в весьма странных контекстах. Так и рождаются словосочетания "формат жизненной позиции", "формат душевного равновесия" или "отсутствие семейного формата в любви между мужчиной и женщиной".
В моем рассказе слово "формат" помимо традиционных значений будет подразумевать и способ построения или передачи некой информации в виде заметок, и форму проведения каких-либо мероприятий, к которым можно отнести вечерние прогулки, совместные обеды или ужины, деловые и развлекательные поездки, и даже, если изволите, походы в баню людей, которые встретились случайно или же давно имеют обоюдный интерес к друг другу, как дружеский, так и деловой.
Осознание упомянутого подхода случилось в день моих именин. Солнце уже светило по-весеннему, а островки грязного снега таяли, превращаясь в лужицы в тех местах пешеходной части улиц, где еще прошлой осенью был газон. Одетый в новый костюм-тройку и ботики я вышел из дверей ателье Indever, что находится в Пушкаревском переулке. Если бы в этот момент я совершил дерзкое и резонансное преступление, то в сводке для оперативных уполномоченных Московского уголовного розыска преступника описали бы как мужчину 35-40 лет с голубыми глазами, c русыми волосами, плотного телосложения, ростом выше среднего, одетого в костюм темно-синего цвета, и не более того, а ботинки не были бы упомянуты вообще. И тем не менее именно такой мужчина с деловым видом достал смартфон из кармана и вызвал такси, причем не просто такси, а такси бизнес-класса, ведь всё теперь вокруг должно соответствовать костюму. Эту идеальную картину портили два физических явления: нерастворимость в пространстве небольшой дорожной сумки в правой руке мужчины, содержавшей одежду и обувь, в которых он пришел в ателье (переодевшись в костюм мужчина планировал отправиться на ужин с одной приятной особой на ее автомобиле, в багажник которого можно будет эту сумку и спрятать), и материализация рядом с ним грязного, неприятно пахнущего, заросшего оборванца с тележкой из гипермаркета, забитой доверху картонными коробочками, пакетами и иным хламом.
Оборванец остановился, бросил тележку возле урны, стоящей перед входом в ателье, и обошел меня со спины.
- Ваше благородие, Вам очень идет эта замечательная тройка в английском стиле, - скрипучий бас человека прозвучал за моей спиной. -Чувствуется вкус к вещам, свойственный настоящему джентльмену, и талантливая рука мастера, который наверняка взял с Вас неприличную для современных реалий, но посильную для Вас сумму, и это того стоит, поверьте мне. Я давно обитаю в этом районе и видел разных господ, но не многие могут себе позволить такой хороший костюм. В связи с этим у меня к Вам вопрос. Если Вы курите, не будете ли Вы милостивы к моей скромной персоне и не угостите ли сигареткой или иного вида изделием табачной продукции скромного бродягу, испытывающего крайнюю нужду?
- Простите, - вырвалось у меня, хотя я и не думал отвечать, делая вид, что не заметил обращения ко мне, - как Вы сказали? Ваше благородие?
- Ваше благородие, - произнес заросший спутанной бородой рот.
- Да, пожалуй, "благородие" сейчас поищет сигареты, - буркнул я.
Ощупывая карманы своего костюма, я пытался сопоставить услышанное с тем, как реально обстояли дела в моей жизни. Конечно, я не бродяга, как человек, стоявший рядом со мной, но и не богатый джентльмен, который может себе позволить регулярно посещать портного. После развода я оставил бывшей супруге возможность жить с детьми в квартире, которую до свадьбы мне подарили родители, продал свой внедорожник, закрыл кредит за машину жены и кредитные карты банков в надежде, что скромного жалованья государственного служащего будет хватать на оплату алиментов и аренду однокомнатной квартирки рядом с работой, чтобы не тратить время и деньги на дорогу от дома до офиса и обратно. После закрытия долгов и покупки новейших на "яблочном" рынке моделей умных часов, наушников и смартфона с комплектом зарядных устройств от вырученной за автомобиль суммы осталось без малого 350 тысяч рублей. На эти деньги и была осуществлена мечта идиота, включавшая в себя две белые рубашки, тёмно-синие брюки, жилет, пиджак и черные ботинки, сшитые на заказ в английском стиле, транслированном портному посредством кадров из фильмов "Джентльмены", "Дневник Бриджет Джонс" и даже "Приключения Шерлока Холмса и Доктора Ватсона". При их просмотре портной имел несколько удивленный вид, то и дело окидывал взглядом мою фигуру, со вздохом делал пометки в блокноте и, наконец, предложил взять ткани с запасом.
Не обнаружив сигарет на привычном месте, я залез рукой в сумку, нащупал джинсы, а в их заднем кармане - помятую пачку ментоловых Vogue. Вытащить ее не получалось, а извлекать на свет грязные джинсы будучи одетым в тройку было бы не комильфо, поэтому я шагнул к крыльцу ателье и положил сумку на перила маленькой лесенки, которая вела к двери. Я достал пачку и представил, как сейчас протяну ее человеку с очень грязными руками, а он этими грязными руками обязательно дотронется до сигарет, и потом из-за моей брезгливости и боязни подцепить заразу эти сигареты будет уже невозможно взять губами, и даже фирменный студенческий способ обеззараживания фильтра пламенем зажигалки тут не поможет. С другой стороны, этот бродяга хоть и общается несколько пафосно и, играя в психологическую игру с людским тщеславием и любовью к лести, явно перегнул палку с "благородием", "джентльменом", оценкой стоимости и качества костюма, несмотря на все это он - человек, а потому давать ему сигарету своими руками вроде бы тоже не очень правильно. Почему в гимназии, в которой я провел одиннадцать лет своей жизни, на уроках этикета рассказывают, как пользоваться столовыми приборами, но не учат правильно угощать сигаретами человека?! Я вытащил одну сигарету (в пачке осталось чуть меньше половины) и протянул Vogue бродяге.
- Оставьте себе. Наверное, у меня дома есть еще сигареты, - улыбнулся я.
- А у меня точно теперь есть сигареты, но, наверное, - нажал он на последнее слово и, взяв пачку в руки, продолжил, - нет дома!
Застегнув сумку, я вернулся к краю тротуара с зажатой в губах, но так и не прикуренной сигаретой. На экране смартфона появилось сообщение, что черный Мерседес с водителем Арсением прибудет через три минуты и примерно столько же будет ждать "их благородие" бесплатно. Вдруг сбоку от меня возникла рука в вязаной перчатке без пальцев, зажгла пламя хорошей бензиновой зажигалки и поднесла к моей сигарете. Я прикурил и удивленно посмотрел на бродягу и его зажигалку.
- Это от прошлой жизни осталось, - весело сказал он. - Вот что я вам скажу, костюм так не носят. Расстегните Ваш пиджак полностью и самую нижнюю пуговицу жилетки.
- Благодарю, но… - не успел я закончить фразу, как рука в той же вязаной перчатке расстегнула нижнюю пуговицу пиджака. Я отпрянул как ошпаренный, прошипев:
- Я справлюсь сам как-нибудь, отойдите!
- Вы зря мне не доверяете. В моей тележке есть замечательная библиотека, так вот в одной из книг написано, как надо носить костюм, чтобы не быть похожим на Ленина, выступающего перед рабочими завода Михельсона в Москве в 1918 году, - вновь засмеялся из-за спутанной бороды рот.
Тут случилось маленькое информационно-технологическое чудо: видимо когда я отпрянул от бродяги и неловко повернул руку, то включил на часах голосовой режим и отправил запрос на поиск информации, так что голосовой помощник звонко отрапортовал мне в наушники все найденное в Интернете о выступлении Владимира Ленина на митинге перед рабочими завода Михельсона в Москве 30 августа 1918 года, где он рассказал о положении в стране, трудностях, о светлом будущем и социализме.
- Выступление Владимира Ильича Ленина состоялось на заводе Михельсона 30 августа 1918 года, рабочих интересовало положение в стране, а не как носить костюм, тем более в августе, когда было тепло и многие были одеты по-летнему, - с издевкой ответил я и увидел подъезжающий черный автомобиль с нужным мне государственным номером. Я шагнул с тротуара на обозначенное белой разметкой парковочное место и, чтобы показать, что разговор окончен, выбросил недокуренную сигарету в решетку ливневой канализации.
- Видимо Ваше благородие человек образованный, эрудированный, я уважаю таких, Вы простите… - не успел договорить бродяга фразу, как такси остановилось прямо напротив меня.
- А почему вы меня "их благородием" величаете? - спросил я.
- А как же, человек воспитанный, внимательный, чужому горю и нужде отзывчивый, образованный, ездит на такси, а не на своей машине, значит, скорее всего не помещик или нувориш какой, а слуга государев, стало быть, в дореволюционной классификации - барин, - выпалил бродяга.
- А так как дело в Москве происходит, то стало быть - барин не простой, а московский, - заключил я, рассмеявшись в голос, вызвав интерес у стайки девушек, переходивших улицу.
Водитель - наверняка тот самый Арсений - вышел из автомобиля, чтобы открыть мне дверь. Я улыбнулся ему, показал жестом, что справлюсь сам, и потянулся было к ручке двери, как вдруг там оказалась все та же рука в перчатке без пальцев, которую я видел сегодня не раз, сначала с зажигалкой, а потом в районе нижней пуговицы моего пиджака. Дверь распахнулась, я молча сел в автомобиль в надежде, что дверь закроется и я больше не буду чувствовать запах, исходивший от бродяги.
- Извините, - сказал мне водитель машины, перехватив дверь у бродяги.
Радуясь избавлению от неприятной компании, я положил сумку слева от себя, уселся в кресле и уткнулся взглядом в экран смартфона.
Водитель сел за руль, достал влажные салфетки, протер руки, пристегнулся, поправил зеркало заднего вида, уточнил у меня адрес пункта назначения и, получив от меня кивок, начал движение.
- Иронические наблюдения и суждения верного слуги государства Российского о событиях, явлениях, людях, кои можно считать, как правдой, - сказал я вслух, - так и выдумкой.
Водитель недоуменно посмотрел на меня в зеркало заднего вида, я улыбнулся ему в ответ. Так появился формат «Барин Московский», а его иронические наблюдения и суждения - уже другая история.