Знаете, в какой момент понимаешь, что жизнь пошла не туда? Вот прямо резко так осознаёшь – всё, приехали. У меня это случилось в самый обычный понедельник. Стою возле офиса, тупо пялюсь на серую девятиэтажку, где последние пятнадцать лет просиживаю штаны за компьютером, и думаю: "Блин, как же всё достало!"
А достало конкретно. Работа – тоска зеленая: отчеты, таблички, совещания ни о чём. Дом – пустая однушка, где даже кот не живет, потому что "слишком хлопотно". Личная жизнь... какая личная жизнь в 45, когда самые смелые твои решения – это купить курицу вместо свинины в супермаркете?
"Илья Сергеевич, вы опять опаздываете!" – это наша Марья Петровна, местный надзиратель в юбке, каждое утро встречает сотрудников с секундомером, честное слово. И ведь всего-то пять минут десятого, а она уже бушует.
Но в тот день всё пошло не по плану. В почтовом ящике – нет, не счета за коммуналку и не реклама пиццы – лежал странный конверт. Старый такой, пожелтевший, будто его лет тридцать назад отправили. А на нём витиеватым почерком: "Ваш шанс изменить всё".
Знаете, что самое странное? Ни адреса, ни марки – ничего. Как будто кто-то просто взял и положил его лично для меня. Открываю – а там билет. Не современный, с штрих-кодами и QR-кодами, а старый, советский еще. Плотная такая бумага, и компостер оставил дырочки: "Старый вокзал, 23:45".
Первая мысль была – выкинуть. Мало ли шутников? Но что-то внутри ёкнуло. Может, потому что как раз накануне с Петровичем, соседом по кабинету, разговорились.
"Представляешь", – говорит, – "Колька из бухгалтерии всё бросил и уехал в Индию. В ашрам какой-то. Говорит, жизнь заново начинать".
Я тогда посмеялся: "Ну да, в нашем возрасте только в ашрам и остается". А теперь сижу, верчу этот билет и думаю – а вдруг? Вдруг это тот самый знак, который всю жизнь ждешь?
На работе, конечно, день превратился в кашу. Трижды перепутал цифры в квартальном отчете, на совещании ляпнул какую-то чушь про маркетинговую стратегию, чем вызвал молчаливое недоумение начальства. А в обед полез гуглить про Старый вокзал.
И ведь нашел! Оказывается, был такой – на самой окраине города, где сейчас промзона. Построили его аж в 1952-м, работал лет тридцать, а потом забросили. Бабушка еще рассказывала, что оттуда какой-то особенный поезд ходил, но куда – я никогда не спрашивал. Знаете, как бывает в детстве – вроде интересно, но отвлекся на что-то другое, а потом забыл...
К вечеру решился. Думаю – была не была! Натянул старую кожанку (единственная приличная вещь в гардеробе, подарок бывшей жены), взял билет и поехал искать этот чертов вокзал.
Район, скажу я вам, тот еще. Фонари не работают, дорога разбита, кругом заборы какие-то ржавые. В темноте особенно жутковато. Телефон, как назло, сел – видимо, от нервов весь день в интернете висел. Уже хотел плюнуть на всё и вернуться, как вдруг...
Знаете, бывает такое чувство – как будто из одной реальности в другую попал? Вот только что вокруг были гаражи и помойки, и вдруг – бац! – стоишь перед красивейшим зданием с колоннами. Свет льется из огромных окон, на перроне фонари горят, а у входа – тот самый поезд. Старый, но ухоженный, с медными ручками и тяжелыми бархатными шторами.
"Молодой человек, ваш билет?" – окликнула меня проводница. Господи, ну точь-в-точь Марья Ивановна, моя первая учительница! Те же добрые глаза, та же аккуратная серая форма. Только погоны как у железнодорожников.
В вагоне пахло... детством. Знаете этот особенный запах поездов? Свежее белье, чай в подстаканниках, немного пыли и почему-то карамельки "Взлётные" – мама всегда их в дорогу покупала. Купе оказалось пустым. Села у окна, а за ним... нет, не промзона – поля, леса, речка петляет. Как будто в другой мир попал.
Первым пришел я-маленький. Представляете? Сижу, смотрю в окно, вдруг дверь открывается – а там я сам, семилетний. В той самой футболке с Микки-Маусом, которую так любил. Коленки разбиты (вечно с великом падал), глаза горят.
"А помнишь, как мы мечтали?" – спрашивает пацан, устраиваясь напротив. – "Помнишь акварели? У нас здорово получались закаты. Особенно тот, который мы с крыши гаража рисовали. Помнишь?"
Помню... Ещё как помню! Отец тогда чуть ремня не дал – где это видано, по гаражам лазить? А потом альбом отобрал. "Художник он у меня будет, как же! Нормальную профессию получи сначала, а потом малюй, сколько влезет..."
В соседнем купе ждала Маринка. Первая любовь, десятый класс. Синие глаза, косичка через плечо, родинка над верхней губой... Господи, как же я по ней сох!
"Трус ты, Илюша", – говорит она грустно. – "Знаешь, я ведь ждала. Каждый вечер у телефона сидела. Думала – позвонит, пригласит в кино, на каток... А ты всё боялся. Всё думал – вдруг откажет? Вдруг засмеют?"
За окном мелькали станции. На каждой – новая встреча, новый разговор с совестью. Витька, лучший друг детства – я его в беде бросил, когда ему деньги на операцию матери нужны были. "Да ладно", – машет он рукой, – "я ж понимаю – ипотека, машина в кредит... Куда уж тут другу помогать?"
Мама... Боже, мама! Сидит в своем любимом кресле, вяжет что-то. "Сыночка, ну когда же ты мне внуков подаришь? Что ж ты всё один да один? Жизнь-то проходит..."
А потом был он – я-будущий. Знаете, что хуже всего? Я его сразу узнал. Сгорбленный, с потухшими глазами, в затертом пиджаке. Сидит в последнем купе, в окно смотрит.
"Скучно тут у нас", – говорит, не поворачиваясь. – "В доме престарелых вообще скучно. Но ты привыкнешь... лет через двадцать. Телевизор, газеты, каша на завтрак. Медсестра Клава иногда зайдет поболтать – всё развлечение. А что ты хотел? Всю жизнь боялся жить – получи результат".
Проснулся я у себя дома. За окном светало. На столе – листок бумаги, исписанный моим почерком. Список. Нет, не дел – желаний. Всего того, о чем мечтал, но боялся попробовать:
- Научиться играть на гитаре
- Открыть художественную студию для детей
- Съездить на Байкал
- Написать книгу
- Научиться танцевать
- Завести собаку
- Влюбиться
Знаете, что я сделал первым делом? Пошел в художественный магазин. Купил акварель, кисти, альбом. Продавщица так удивилась – мужик в костюме с дипломатом, а тут вдруг краски покупает.
А потом поехал на работу и написал заявление об уходе. Марья Петровна чуть в обморок не упала: "Илья Сергеевич! Вы что, с ума сошли? У вас же повышение на носу!"
Сейчас я веду кружок рисования в районном доме культуры. Зарплата – смешно сказать, в три раза меньше прежней. Зато когда вижу, как у пацанов глаза горят, когда краски мешают, как девчонки свои первые натюрморты рисуют – внутри что-то такое теплое разливается...
С гитарой пока не очень получается – пальцы деревянные. Но я не сдаюсь. И на Байкал билеты уже купил – на август. А недавно в магазине с симпатичной женщиной познакомился – она тоже собаку выгуливала. Представляете, она тоже рисует!
А тот билет? Он до сих пор у меня, в специальной коробочке храню. Достаю иногда, смотрю и думаю – может, и правда был тот поезд? Может, и правда нужно иногда сворачивать с привычной колеи, чтобы жизнь не прошла мимо?
А у вас был такой момент, когда пришлось всё менять? Или может, вы до сих пор ждете своего "билета в новую жизнь"? Расскажите в комментариях – вдруг ваша история поможет кому-то решиться на перемены.