Аркадий Кузнецов – музыкант и журналист. Участник проектов ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ, ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, ДЖЕК И ПОТРОШИТЕЛИ, РАЗБУДИТЕ ЛЕНИНА, ЧЕРНОЗЁМ и других.
Автор: Иван Щеглов
Если в 80-е и 90-е сибирские панки предпочитали публиковать свои публицистические опусы в виде зинов, то затем в их среде этот формат угас. На смену пришли новые подходы: Мирослав Немиров открыл маленькое издательство и, помимо привычных прозаических или стихотворных форматов, начал теоретизировать печатание ЖЖ, активно призывая к тому коллег. В итоге выписки из ЖЖ издали, помимо Немирова, его жена Гузель и Игорь Плотников ("Введение в Боуиведение"), но дальше такое не пошло. Схожие по содержанию мемуары, состоящие из главок интернет-публикаций, подготовил и затем издал через «ридеро» Роман Неумоев. Книги Немирова и его друзей по «ОсумБезу» также печатал «Красный Матрос», а Мирослав Бакулин и Владимир Богомяков активно сотрудничали с тюменским православным издательством «Русская неделя». Всё это сохраняло приятный полусамиздатовский вид и не добиралось до больших издательств (разве что Бакулин попал в «Никею»).
Недавно к инициативе присоединился Александр Чиркин, сам издав том мемуаров с приложенным рисованным комиксом и энциклопедию новосибирского рока, отдельно томичи подготовили книгу о томских делах «Рок-н-ролл на Южной»... Но была ещё одна неочевидная трибуна: академическая. Кандидатская диссертация Владимира Богомякова «Сокровенная как принцип бытия» (1999) была ближе к его публицистике на религиозную тематику из «Сибирской православной газеты», культпросвет-элемент в ней заключался в обзоре современной поэзии.
Вторым номером стала работа В. Доронина, автора, идущего собственным путём: издательство Томского государственного университета выпустило монографию лидера группы СИСТЕМА БЕЗОПАСНОСТИ под названием «Рок-культура как современное воплощение традиции героев» (2017). Как видно уже из названия, академический формат не помешал Доронину сохранить знакомый по музыке и интервью максимальный пафос, работа явно носила манифестационный характер и возвеличивала явление.
Аркадий Кузнецов пошёл схожим путём, но сделал это элегантнее. Указанная в названии работа вышла в 2023 году в издательстве Южного Федерального Университета.
Формально всё выполнено органично: показаны политические и философские истоки и позиции западной контркультуры 60-х и далее годов, Маркузе, хиппи, рокеры, Ги Дебор и все-все-все, её продолжение в СССР в виде рок-музыки и рок-журналистики, зарождение сибирского панка, развитие и постепенную исчерпанность всей контркультуры к XXI веку с одной стороны, а с другой – её продолжающееся влияние на что-то (основным примером влияния сибпанка на молодые поколения неожиданно оказывается паблик «Абстрактные мемы для элиты всех сортов»).
Сперва я как-то тонул в скуке академического языка, но потом втянулся и ощутил живость текста. Вне формальной плоскости у Аркадия выходит забавно: все контркультурные явления описываются исключительно в хвалебном тоне, как общеполезные и здравые дела. Непосредственно западносибирская контркультура занимает всего треть книги, и напрямую о своём участии в ней Кузнецов нигде не говорит, но всё же тут материал обрастает теплотой и фрагментами мемуаров, оформленными как цитаты из публикаций и интервью друзей. Отдельно приятно, что его взгляд на явление примерно совпадает с изложенным в «Следах на снегу»: те же основные центры и группы.
В итоге получилась лучшая работа жанра: скрещённый с академическим каноном панк-зин, где изложены корни движения, чем оно по мнению активного участника вдохновлялось и стадии самого движения, доходящие до заката. Интересно, как Аркадий аргументированно постулирует рассеивание контркультурного потенциала, показывая, что протест принял социально-нормированные рамки, но всё же не упускает возможности похвалить сибирский панк, который, по его мнению, продержался лет на 10 дольше русского рокеров. А песни они все, включая Аркадия Кузнецова, и сейчас продолжают отличные петь – добавлю я от себя.
Интересный момент: в диссертации А. Кузнецов указал неожиданный факт, что песня "Разбитая жизнь" является калькой с гр. TELEVISION. Подозрения закрались, когда у группы TELEVISION не обнаружилось песни "Fact of your live", после чего мы с Романовским инициировали масштабное расследование на тему, что же тут всё-таки имелось в виду. "Разбитая жизнь" наиболее известна в акустическом исполнении Селиванова (1987), есть более хитрый вариант с альбома "Димакок" (1988) и, действительно, вариант в исполнении ПУТТИ с альбома "Разбитая жизнь" (1989). Это расхожий хит, так что обнаружить его неочевидную предысторию было бы занятно.
Перелопатив все подходящие по датировке альбомы TELEVISION, песни со схожими названиями и ряд других известных источников вдохновения сибирского панка, мы зашли в тупик (ничего очевидно схожего по тексту или по звуку с любой из версий) и обратились к автору тезиса о заимствовании – столь же безрезультатно, его ответ решительно ничего не прояснил. Наконец, я сообразил проконсультироваться с Константином Мишиным, любителем ПРОМЫШЛЕННОЙ АРХИТЕКТУРЫ, в чей классический репертуар входит кавер на "Разбитую жизнь". По его версии, это новосибирская народная песня, которую Селиванов дособрал и дооформил. Также Константин поделился парой историй, когда авторство песен ПРОМЫШЛЕННОЙ АРХИТЕКТУРЫ по ошибке или из алкогольного озорства приписывалось кому-то ещё. На этом интересный момент заканчивается, но лёгкий привкус загадки остался.
Не зря остался. Но выносить в общее поле – дело полезное, что подтвердилось. На публикацию сразу же отозвался Алексей Экзич и ловко расставил всё по своим местам.
Оказалось, что есть песня у ELEMENT OF CRIME гармонически и по смыслу похожая. Don't you smile.
You fu*ked up your life
Your life is a mess
And I wonder why
You sit there and smile
Why do you smile?
Теоретически Селиванов мог с неё взять основу. А мог и не взять. Потому что гитарный ход там очень банальный.
Потом ПУТТИ её записали, имитируя аранжировку ELEMENT OF CRIME.
Чех мне об этом писал...
TELEVISION они активно слушали. И на манеру игры Димы Том Верлен повлиял неслабо. Но You fuс*ed up your life у Аркадия переплавилась в Fact of your life. Это забавная мифология.
Учитывая, что акустическая "Разбитая жизнь" была уже записана 24 января 1987 года, а альбом ELEMENT OF CRIME с песней Don't you smile вышел в 1987-м и когда ещё добрался до Сибири – в голове рисуется такая картина, что две песни неожиданно оказались рифмующимися по тексту, так что для электрического варианта от ПУТТИ было решено сделать отсылки в аранжировке. Так всё сложилось.
«МАШБЮРО: сибирское сообщество рок-н-ролла». Присоединяйтесь!
Наши услуги: ПИШЕМ СТАТЬИ о музыкантах и их поклонниках