Арнольд Шварценеггер в молодые годы напоминал холодильник «ЗиЛ» советского производства. Такого же роста и такой же в ширину. И такой же неубиваемый. У многих, знаю, на дачах до сих пор эти аппараты работают.
А в нашей семье был холодильник «Ока-3». Тоже хорошая модель, мне очень нравилось, как он урчал. А когда его купили, то я был ростом прямо под эту надпись на дверце. До сих пор помню, как стоял и щупал пальцами над головой эти самые буковки.
Наша «Ока» из 1958 года спокойно урчала на кухне лет двадцать пять, пока мама не влюбилась в финскую новинку «Розен лев», которые только появились в наших магазинах по сумасшедшей цене в 430 рублей и стояли свободно (из-за высокой стоимости). Мама собрала деньги, после обеда сбегала в ближайшие «Электротовары», и на следующий день «розовый лев» уже привезли и установили. «Оку» забрал сосед Володя (зайчика из 31 декабря помните?), и она еще проурчала лет двадцать пять на кухне у его матери. Без какого-либо ремонта.
Я это к тому, что изготовленные в СССР вещи служили людям десятилетиями. Они были приспособлены для ремонта, были заключены в крепкие корпуса и давали людям то ощущение стабильности, которое мы испытывали при социализме. Кстати, на ручке тех холодильников был смонтирован специальный замочек, чтобы никто посторонний не мог залезть в ваши закрома. В коммуналках люди жили, не помните? И с соседями не все ладили.
Сейчас, конечно, отношение к выпускаемой продукции другое. Ныне главное, чтобы она периодически ломалась, ремонту не поддавалась, и чтобы граждане постоянно что-то покупали. Ибо – эпоха потребления.
Посмотрите, с какой регулярностью выходит из строя бытовая техника. Плюс идет постоянное обновление модельного ряда, чтобы у человека хватательный рефлекс не ослабевал, и он постоянно на что-то тратил деньги.
Но, как ни странно, даже у нынешних производителей где-то периодически, но происходят проколы, и они выпускают очень долговечные изделия. Пример тому – сосед в старом доме жены. В двух словах его историю расскажу, для понимания.
До службы в армии Евгений Никифорович жил в Баку. В конце 1940-х, казалось, не было укромного уголка в городе, которое он сотоварищи не знали бы. Свободно говорил по-азербайджански, хотя, конечно, письмом его никто не утруждал, ибо учился в русской школе. После армии поступил в университет, работал в «почтовом ящике», зарекомендовал себя, перевели в Москву, женился. На заводе дали отличную квартиру, понятно, двое детей. Все хорошо. Работа, зарплата… Это, как бы, серия первая.
Серия вторая. В 1990-е, когда всё трещало по швам, работу не потерял, ибо был действительно отличным специалистом. Имел личное клеймо, после него ОТК к изделию и не подходило, а это – многое значит.
Кто застал то время, помнит, как люди в условиях тотального дефицита обманывали друг друга, подсовывали всякое фуфло даже за большие деньги. А уж за маленькие…
Так уж случилось, что где-то в это время у Евгения Никифоровича сломались наручные часы, которые ему ещё отец подарил. Отремонтировать нигде не брались, купить бюджетно – тоже. В магазинах и коммерческих киосках – на ценниках далеко за 10 тысяч самые простенькие. Пошёл на рынок. Походил, присмотрелся. Нашёл прилавок, где бойкий азербайджанец продавал наручные часы по цене от 100 рублей. Все новенькие, блестящие, с эмблемами крутых швейцарских фирм.
Поздоровался по-азербайджански, завел светский разговор о погоде. Продавец впал в ступор, как этот русский рыжий мужчина свободно говорит на его родном языке? Потом плавно перешли к вопросу о надежности часов, и азербайджанец уже сам широким жестом сказал:
- Возьми вот эти, дорогой товарищ. Фирма надежная – «Ролекс», ходить будут сто лет.
- Такие мне, наверное, не потянуть?
- Всего 250 рублей за швейцарское качество?
Евгений Никифорович, конечно, понимал, что никакой Швейцарией тут и не пахнет. Но часы выглядели такими презентабельными, что он, не думая, полез в карман за кошельком.
Дома над обладателем часов откровенно потешались жена, сын и дочь, но наш герой в привычной ему манере отшучивался:
- Продавец сказал, что при необходимости поменяет.
Но время шло, часы ходили исправно, количество шуточек по поводу 250 недоминированных еще (в тысячу раз!) рублей сокращалось, а потом и иссякло вовсе.
Прошло – ни много ни мало – 25 лет. Ветеран труда простился с этим миром, оставив сыну на память часы «Ролекс», корпус и стекло которых остались такими же блестящими, как в день покупки. Они до сих пор идут настолько точно, что ни разу не приходилось подправлять их ритм.
Так что, случается разное. И я, например, за то, чтобы вещи, к которым мы привыкла и которые нравятся, служили долго, вне зависимости от того, сколько денег на них было затрачено. Жена, правда, норовит все время из моего что-нибудь старое выбросить. Но мы с ней ведем позиционную борьбу.
* * *
Спасибо за доброе отношение, лайки, комментарий, подписку. Это помогает работать для вас.
#холодильник #бытовая техника #долговечность #часы #служба