О, коль говорить о гневе моём, скажу вам: он был подобен буре, что вздымается внезапно, без предупреждения, сметая всё на своём пути. Бывали моменты, когда пламя раздражения охватывало меня столь яростно, что, кажется, и сам я не ведал, что творю. В гневе кровь в жилах вскипала, и слова мои, как острые клинки, ранили тех, кто осмеливался встать на моём пути. Порывы ярости оборачивались для меня новыми врагами, новыми столкновениями, новыми дуэлями.
Знаю я за собой и грех вспыльчивости, ибо часто, поддавшись тому зову, что шептал мне: “Не терпеть оскорбления, не молчать перед несправедливостью!”, — я бросался на защиту чести своей или на острие спора, не думая о последствиях. Окружающие порой говорили: “Ах, как страшен Пушкин в гневе!” И вправду, в те моменты, когда обида, нанесённая мне, затмевала разум, я становился иным человеком — резким, колким, непокорным, словно вся боль мира собиралась в моём сердце и выливалась в словах и поступках.
Знаю я, что о таких моментах иные говорили