Когда Толкин возвёл фэнтези на пьедестал эпического величия, Майкл Муркок решил этот пьедестал разрушить. Он называл творчество Толкина «литературным обедом для бабушек», обвиняя его в упрощённости и отсутствии настоящих эмоций. Для Муркока мир Средиземья был скучным и статичным, где все персонажи строго делились на хороших и плохих, а конфликт никогда не заходил глубже битвы за трон.
Муркок хотел другого. Его герои — такие, как Элрик из Мелнибонэ — были полной противоположностью аристократическим эльфам Толкина. Элрик — слабый, болезненный император умирающей цивилизации, чья сила исходит из проклятого меча, питающегося душами. Это не благородный Арагорн, который ведёт народ к светлому будущему. Это персонаж, живущий в аморальном мире, где понятия добра и зла размыты, а судьба — лишь жестокая игра богов.
Фэнтези для Муркока не было способом сбежать от реальности. Наоборот, он использовал жанр, чтобы показать её жестокость и несправедливость. Его книги — это мрачные размышления о власти, слабости и тщетности борьбы. Если Толкин воспевал упорядоченный мир, где каждая проблема решается доблестью и дружбой, Муркок создавал хаос, в котором герои чаще всего проигрывали, а их победы приносили только боль.
Но его антивластелинкольцевский манифест не нашёл широкой поддержки. Читатели того времени хотели сказок, где зло побеждено, а мир спасён. Они не были готовы к пессимизму и моральной неоднозначности, которые предлагал Муркок.
Однако его влияние нельзя игнорировать. Если Толкин стал иконой фэнтези, то Муркок был тем, кто постоянно напоминал: жанр не обязан застывать в этих рамках. Без него не появилось бы множества авторов, которые позже решились отойти от чёрно-белых миров и добавили в фэнтези больше реализма и сложности.
Майкл Муркок — это бунтарь, который бросил вызов жанру. Он не хотел быть популярным, он хотел быть честным. И даже если его книги не стали массовым явлением, они доказали: фэнтези может быть чем-то большим, чем просто сказка.