Эта история случилась под самый Новый год. Мама очень сильно заболела, она работала рельсоукладчицей на железной дороге, работа была тяжелая - и днем, и ночью, и в жару, и в мороз. Атмосфера в доме была очень тревожная, напряженная. Гриша чувствовал это каждой клеточкой своего тела. Приходил врач и мальчик подслушал их разговор с бабушкой, что похоже на двустороннее воспаление легких и ближайшие дни будут решающими. Выписал рецепт, и дал рекомендации отпаивать больную горячим молоком с травами. Григорий заглянул в комнату, где лежала мама, там было темно и казалось, что никого нет, и только тяжелое дыхание, доносящееся из дальнего угла, отзывалось болью и страданием.
Вернувшись на кухню, мальчик застал бабушку, которая, сгорбившись, сидела на табуретке и тихонько плакала. Она была очень старенькая и у нее плохо ходили ноги. В этот момент в воображении Гриши возникла картина, что, если мама умрет, он потеряет самого важного человека в своей жизни и тогда его наверняка ждет детский дом, потому что отца не было, а бабушка не сможет заботиться о нем в одиночку.
Он подошел к бабушке, взял рецепт со стола и сказал: «Бабушка, давай я схожу!». Идти надо было на другую сторону поселка, через железную дорогу, а Гришке всего семь. К тому же начиналась метель и если его увидит кто-то из местных мальчишек, то могут и побить. Между теми, кто жил по разные стороны дороги была давняя вражда. Но Григорий был настроен решительно, во что бы то ни стало принести маме лекарства и молока.
Пока внук одевался бабушка охала и давала наставление - идти через мост и не разговаривать с незнакомцами. Начало вечереть, и Гриша испугался, что аптека закроется и решил, что напрямую будет быстрее, а обратно пойдет как завещала бабушка. В их поселке был железнодорожный узел, очень много путей, поезда ездили без остановки. Он много раз ходил здесь с мамой и бабушкой, но один – никогда. Страх обуревал мальчиком, ведь ему непременно надо вернуться с лекарством для мамы. В этот момент с ним поравнялась женщина, он схватил ее за рукав и перешел вместе с ней.
По дороге он рассказал, что случилось и куда он идет. Женщина была очень растрогана историей Григория. Подойдя к калитки своего дома она крикнула Володю и вышел совсем молодой парнишка лет восемнадцати. Мама дала наказ съездить с мальчиком до аптеки и к бабе Любе – взять у нее свежего парного молока и отвезти мальчика домой. В тот день Гриша первый раз в жизни ехал на переднем сиденье автомобиля.
Выходя из машины, Григорий как взрослый пожал руку Володи, пока они катались вместе – успели подружиться, и парень сказал, что, если ему еще что-то понадобиться пусть приходит – его на той стороне никто не тронет, Владимир об этом позаботится. Гриша был очень горд собой и безмерно благодарен своему новому другу и той доброй женщине, что ему повстречалась. Вбежав в квартиру, он не мог остановиться, рассказывая бабушке какие чудеса с ним случились, пожилая женщина слушала его, снова охала и радостно хлопала в ладоши, что внучок вернулся целый и невредимый, да еще и с лекарством, и молоко не магазинное, а парное прям из-под коровы и кипятила она его с песнями и молитвами.
На следующий день мама уже могла гладить своей еще слабой рукой сынишку по головке. Он читал ей свои любимые книжки, сидя у ее кровати, а когда уставал, то начинал сочинять свои истории, и мама нежно улыбалась ему уголками губ. И от этой улыбки дома снова становилось светло и тепло.