В советских фильмах по одной небольшой фразе, одному взгляду, интонации в голосе можно было прочитать целую историю жизни человека или даже целой семьи. В этом уникальность советских фильмов. Умели советские сценаристы, режиссеры и актеры это сделать филигранно.
Помните, в фильме "Любовь и голуби" в самом конце, когда у Кузякиных все наладилось в семейной жизни и все узнали о пополнении в семье, Митяй вдруг обращается к супруге с неожиданным вопросом:
- Сань, может мы тоже пойдем состругаем себе снегурочку? Во жизнь то!
- Молчи уж, "стругальщик".
Александра произносит эту фразу невесело, а с глубокой горечью. Кажется, что сейчас она разрыдается. И это при ее-то характере. Вроде в шутку сказала, а в глазах и голосе страшная тоска. Тоска из-за того, что детей у этой пары нет и уже, конечно, не будет никогда. Причина - именно в Митяе. Иметь детей не может именно он. И трагедия эта у этой пары случилась из-за войны. Скорее всего, иметь детей Дмитрий не может именно из-за войны. Может, ранение тяжелое у парня было, может застудился тогда сильно.
Скорее всего, уходил на фронт он молодым и здоровым. Только поженились тогда Дмитрий и Саша, но забеременеть Саша не успела, а потом все... Всю жизнь сломала этой паре война. Ни детей, ни внуков уже не будет.
...Небольшой диалог, всего две строчки, а перед глазами у зрителей - целая трагедия одной маленькой семьи.