Завершается год, в котором было столько красоты картин и стихов. Весь год мы листали календарь вместе с поэтами и художниками и любовались их произведениями.
Мне так не хотелось с ними расставаться, что я решила в конце года вспомнить все двенадцать месяцев и собрать свой календарь из лучших стихов и картин. В своем Телеграм-канале я провела опрос – целый месяц мои читатели выбирали наиболее понравившиеся картину и стихотворение из подборки по каждому месяцу.
И сегодня я готова вам представить наш совместный выбор. Это наш образ уходящего 2024 года или тот самый «тринадцатый» из цикла стихов «Тринадцать лун» Константина Дмитриевича Бальмонта (1867-1942):
Константин Бальмонт
Тринадцатый (из цикла стихов «Тринадцать лун»)
А кто же тот Тринадцатый?
Он опрокинул счет?
А кто же тот Тринадцатый?
– Я ваш отец, я Год.
Не я ли вам в кружении
Дал ведать бытие,
В различном выявлении
Различное свое?
И дал в цветы вам снежности,
И дал в снега – цветы,
Свирель печали – в нежности,
И звезд для темноты.
Не я ли дал сливаться вам
Из круга в круг другой,
Не я ли дал сплетаться вам
Как радугой – дугой?
Не я ль вам дал свободными
Сквозь три и десять быть,
Со днями хороводными
Сквозь нечет чет любить? –
Тринадцатый да славится,
Им весь оправдан счет!
В века веков да явится
Венчанным мудрый Год!
Да славится Тринадцатый,
Кем жив наш хоровод!
Да славится Тринадцатый,
Круговозвратный Год!
1907
Январь
И открывает нашу подборку волшебный белоснежный лес Андрея Николаевича Шильдера (1861-1919). И выбор моих читателей не случаен – художник очень любил писать именно зиму, и она у него получалась превосходно. Как настоящий ученик Ивана Шишкина, живописец делал множество этюдов на натуре, а картины потом создавал в мастерской. Его пейзажи пользовались большой популярностью. Этот «Зимний пейзаж» находится в частном собрании – 2018 году на аукционе Sotheby's он был продан за 37,5 тысяч фунтов стерлингов (чуть меньше 50 тысяч долларов).
А из стихов наибольшее количество голосов набрали строки, которые все мы любим по песне из знаменитого фильма «Москва слезам не верит» – «Диалог у новогодней елки» Юрия Давидовича Левитанского (1922-1996). Поэт в январе отмечал свой день рождения и очень любил этот месяц, как начало чего-то нового. И конечно, делал свои чудесные прогнозы – он «ведь давно эту белую книгу читал»:
Юрий Левитанский
Диалог у новогодней елки
– Что происходит на свете? – А просто зима.
– Просто зима, полагаете вы? – Полагаю.
Я ведь и сам, как умею, следы пролагаю
в ваши уснувшие ранней порою дома.
– Что же за всем этим будет? – А будет январь.
– Будет январь, вы считаете? – Да, я считаю.
Я ведь давно эту белую книгу читаю,
этот, с картинками вьюги, старинный букварь.
– Чем же все это окончится? – Будет апрель.
– Будет апрель, вы уверены? – Да, я уверен.
Я уже слышал, и слух этот мною проверен,
будто бы в роще сегодня звенела свирель.
– Что же из этого следует? – Следует жить,
шить сарафаны и легкие платья из ситца.
– Вы полагаете, все это будет носиться?
– Я полагаю, что все это следует шить.
– Следует шить, ибо сколько вьюге ни кружить,
недолговечны ее кабала и опала.
– Так разрешите же в честь новогоднего бала
руку на танец, сударыня, вам предложить!
– Месяц – серебряный шар со свечою внутри,
и карнавальные маски – по кругу, по кругу!
– Вальс начинается. Дайте ж, сударыня, руку,
и – раз-два-три,
раз-два-три,
раз-два-три,
раз-два-три!..
Февраль
В февральских пейзажах уже чувствуется близость весны. Не исключение и работа Константина Федоровича Юона (1875-1958). Такое ощущение, что художник выглянул в окно и увидел радующуюся природу, ожидающую приход весны. Я этим летом побывала в Лигачево и очень хорошо представляю этот чудесный вид от дома художника (100 лет назад там не было такой плотной застройки, как теперь) на долину речки Гореновка и на лес, через который ведет тропинка в лермонтовское Середниково.
Картина «Конец зимы. Полдень. Лигачево» написана с большой любовью и стала прекрасной иллюстрацией последнего зимнего месяца.
Свой «Февраль» Борис Леонидович Пастернак (1890-1960) писал чуть ли не всю жизнь, возвращаясь к нему несколько раз. Но в результате получилось так красиво, что стихотворение стало несомненным лидером нашей февральской подборки. У поэта зима начинает уступать место весне, пробуждению природы, а вместе с ней готовится к обновлению и человеческая душа. Да и «вернее слагаются стихи навзрыд»:
Борис Пастернак
Февраль. Достать чернил и плакать!
Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит.
Достать пролетку. За шесть гривен,
Чрез благовест, чрез клик колес,
Перенестись туда, где ливень
Еще шумней чернил и слез.
Где, как обугленные груши,
С деревьев тысячи грачей
Сорвутся в лужи и обрушат
Сухую грусть на дно очей.
Под ней проталины чернеют,
И ветер криками изрыт,
И чем случайней, тем вернее
Слагаются стихи навзрыд.
1912, 1928
Март
Каким-то невероятным образом получилось так, что сразу за стихотворением Пастернака мои читатели выбрали шедевр Алексея Кондратьевича Саврасова (1830-1897) «Грачи прилетели». Ведь так легко предположить, что, глядя именно на эту картину, поэт мечтал в феврале «достать пролетку» и «перенестись туда», где «тысячи грачей сорвутся в лужи и обрушат сухую грусть». Тем более, что история создания этого знаменитого пейзажа Саврасова была хорошо известна.
Спасаясь от житейских неурядиц, зимой 1870-71 годов художник жил с женой и дочками в Ярославле, писал волжские виды. Но и здесь семью постигло несчастье – родилась девочка, которая прожила всего несколько дней. Пытаясь найти утешение в работе, Саврасов уехал под Кострому, поселился в селе Молвитине и бродил по окрестностям в поиске сюжетов для картины. И однажды увидел: «Вот и грачи прилетели!». Кстати, первоначально он так и назвал свой шедевр.
О значении этой картины для развития пейзажной живописи в России написана, наверно, не одна диссертация. После первой выставки Товарищества передвижников, где картина была представлена, изменилось само отношение к «ландшафтам», как небрежно называли в то время пейзажи.
Так в чем же секрет этой картины? Саврасову удалось в этом небольшом пейзаже рассказать историю своей души: как ощущение наступающей весны, пробуждение природы смогли вылечить его душевную боль, объяснить, что, несмотря на утрату, жизнь продолжается. Пейзаж, и правда, был написан «навзрыд».
И уже с нескрываемой радостью приветствует приход марта Юнна Петровна Мориц (р.1937) и призывает вместе с обновляющейся природой наводить порядок в доме, «чумазы окна – мыть их губками, тереть до визга пыльный мрак»:
Юнна Мориц
Ура! Начало марта месяца (из книги «Синий огонь»)
Ура! Начало марта месяца!
Зима пожитки собрала.
Как тесто, булькает и месится
Сугроб, раскисший от тепла.
Разгром сосулек, ломка наледи,
Полет распахнутых плащей.
В такое время выйти на люди –
Приятнейшая из вещей!
Повсюду продают съедобное:
Пирог с капустой, эскимо,
Томатный сок и булки сдобные.
И что-то новое в кино!
Задрав подол, проходишь павою
Над лужей, а со всех сторон –
«Колеса штяпают и плавают»
(Читайте Хармса – это он!).
Дощечки бряклые закрякали:
В ушах – настройка на волну,
Где звуков бегают каракули,
За струны дергая весну.
Чумазы окна – мыть их губками!
Тереть до визга пыльный мрак!
Покуда беленькими зубками
Прокусят ландыши овраг.
Апрель
Очень рада, что из апрельской подборки мои читатели выбрали изумительный по красоте пейзаж Лидии Исааковны Бродской (1910 - 1991). Имя этой талантливой художницы немного затерялось в лучах славы её знаменитого отца Исаака Бродского и не менее известного мужа Федора Решетникова. Но и Лидия Исааковна, Народный художник СССР, стала великолепным пейзажистом. Её работы легкие, выразительные и очень лиричные. Сколько испытываешь радостного волнения, предвкушения чего-то особенного от наступившей весны, глядя на её «Апрель»!
Мечты и надежды на будущее звучат и в раннем произведении Осипа Эмильевича Мандельштама (1891-1938). Сплетая пейзажную лирику с глубокими философскими мыслями, молодому поэту удалось найти невероятные по красоте художественные образы: «на бледно-голубой эмали», «березы вечерели», «в сознании минутной силы»:
Осип Мандельштам
На бледно-голубой эмали...
На бледно-голубой эмали,
Какая мыслима в апреле,
Березы ветви поднимали
И незаметно вечерели.
Узор отточенный и мелкий,
Застыла тоненькая сетка,
Как на фарфоровой тарелке
Рисунок, вычерченный метко, –
Когда его художник милый
Выводит на стеклянной тверди,
В сознании минутной силы,
В забвении печальной смерти.
Апрель, 1909
Май
А у нас уже наступает май. И опять можно считать совершенно естественным выбор читателей: Алексей Михайлович Грицай (1914-1998) – великолепный мастер весеннего пейзажа. Он прекрасно передавал в своих работах все стадии пробуждения природы, переносил на холст самые мимолетные состояния этого чудесного времени года. В картине «День мая. Ручей» мы видим молоденькие листочки на деревьях, ощущаем тепло ласковых солнечных лучей и слышим весело журчащий лесной ручей.
И столько радости и легкости в майском стихотворении Беллы Ахатовны Ахмадулиной (1937-2010), что оно безоговорочно заслужило большинство симпатий. И как это чудесно, когда «погоды лётность», «легкомыслие щегла» и «в дудочку дудя, не соблюдая клумб и грядок, чужое бегает дитя». И даже совсем не кажется странным, что в 22 года поэт уже приобрела «усмешку старого еврея»:
Белла Ахмадулина
В тот месяц май, в тот месяц мой…
В тот месяц май, в тот месяц мой
во мне была такая лёгкость
и, расстилаясь над землей,
влекла меня погоды лётность.
Я так щедра была, щедра
в счастливом предвкушенье пенья,
и с легкомыслием щегла
я окунала в воздух перья.
Но, слава Богу, стал мой взор
и проницательней, и строже,
и каждый вздох и каждый взлет
обходится мне всё дороже.
И я причастна к тайнам дня.
Открыты мне его явленья.
Вокруг оглядываюсь я
с усмешкой старого еврея.
Я вижу, как грачи галдят,
над черным снегом нависая,
как скушно женщины глядят,
склонившиеся над вязаньем.
И где-то, в дудочку дудя,
не соблюдая клумб и грядок,
чужое бегает дитя
и нарушает их порядок.
1959
Июнь
Лето мы открываем пейзажем Исаака Ильича Левитана (1860-1900). Как выдающийся ученик и продолжатель дела Саврасова, живописец создал свой художественный жанр – «пейзаж настроения». Все его работы наполнены любовью к родной природе, в каком бы состоянии она не находилась (покоя, пробуждения, увядания) и это отношение художника, его настроение, мы неизменно чувствуем, любуясь его картинами. Так пейзаж «Июньский день (Лето)» передает нам восторженные чувства живописца от теплого летнего дня, цветущего луга и голубого неба.
«Цветут все цветы» и даже распускается «тайный папорот-цвет» в стихотворении Константина Дмитриевича Бальмонта (1867-1942), которое он посвятил первому летнему месяцу:
Константин Бальмонт
Июнь (из цикла «Тринадцать лун»)
Июнь, непостижно-короткая ночь,
Вся прозрачная, вся просветленная.
Кто родится в Июне, никак одному не сумеет помочь:
В душе его век будет греза влюбленная,
Душа его будет бессонная.
В зеленом Июне цветут все цветы,
Густеет осока прохладными свитками,
Белеет купава, как стынущий лик чистоты,
Дрема навевает вещательность сонной мечты,
О маленьком счастье безмолвную речь с маргаритками
Ведет незабудка, и шепчет: «Припомнишь ли ты?»
Цветет и влюбляет ночная фиалка пахучая,
И рдеют сердечки гвоздик луговых.
Кто в Июне войдет в этот мир, каждый цвет, его сладостно мучая,
Будет сердцу внушать, что любить нужно их,
Эти сны, лепестки, и душа его станет певучая,
Расцвеченная, жгучая.
И в Июне, в Иванову ночь.
Он искать будет папорот-цвет,
На вопрос невозможный – желанный ответ,
На вопрос, что, мелькнув, уж не скроется прочь.
И Иванова ночь озаренная
Даст, быть может, огонь златоцветный ему,
Чтоб удвоить, за мигом сияния, тьму,
Чтоб в единственный час,
Где минута с минутой – как искра спаленная,
Тайный папорот-цвет, излучившись, погас,
Чтоб в душе его песнь задрожала стозвонная,
Чтоб душа его стала бессонная.
1907
Июль
Аполлинарий Михайлович Васнецов (1856-1933) много лет подряд в теплое время года снимал дачу в усадьбе Демьяново Клинского уезда. Здесь и была написана картина, ставшая победительницей в нашей июльской подборке, – «Демьяново. В тени лип». Так хорошо в летнюю жару спрятаться с книжкой в тени раскидистых цветущих лип, как это сделала жена художника с сыном Всеволодом.
И вновь наибольшее количество голосов у стихотворения Бориса Леонидовича Пастернака (1890-1860). В июле всё пронизано дачным настроением и читатели не смогли остаться равнодушными к июлю Пастернака, ведь у него этот месяц – «дачник-отпускник… домой сквозь окна вхожий»:
Борис Пастернак
Июль
По дому бродит привиденье.
Весь день шаги над головой.
На чердаке мелькают тени.
По дому бродит домовой.
Везде болтается некстати,
Мешается во все дела,
В халате крадется к кровати,
Срывает скатерть со стола.
Ног у порога не обтерши,
Вбегает в вихре сквозняка
И с занавеской, как с танцоршей,
Взвивается до потолка.
Кто этот баловник-невежа
И этот призрак и двойник?
Да это наш жилец приезжий,
Наш летний дачник-отпускник.
На весь его недолгий роздых
Мы целый дом ему сдаем.
Июль с грозой, июльский воздух
Снял комнаты у нас внаем.
Июль, таскающий в одёже
Пух одуванчиков, лопух,
Июль, домой сквозь окна вхожий,
Всё громко говорящий вслух.
Степной нечесаный растрепа,
Пропахший липой и травой,
Ботвой и запахом укропа,
Июльский воздух луговой.
1956
Август
Август славится своими звездными ночами. И кто, как не мастер «лунных пейзажей» – Архип Иванович Куинджи (1842(?)-1910), смог подарить нам такое волшебное изображение ночного пейзажа. Тишина и покой его картины «Ночное» заставляет задуматься над вечными философскими вопросами, ощутить всю грандиозность и величие природы.
А предчувствие такой упоительной ночи мы найдем в строках Николая Алексеевича Заболоцкого (1903-1958). Два последних года своей жизни поэт проводил летние месяцы в Тарусе – живописном городке Калужской области на берегу Оки. Заболоцкий был очарован красотой этих мест, написав здесь множество пейзажных произведений. Одно из них рассказывает нам про то, как «вечерний день томителен и ласков» и «небо в сочетании счастливом, ликует и горит»:
Николай Заболоцкий
Летний вечер
Вечерний день томителен и ласков.
Стада коров, качающих бока,
В сопровожденье маленьких подпасков
По берегам идут издалека.
Река, переливаясь под обрывом,
Все так же привлекательна на вид,
И небо в сочетании счастливом,
Обняв ее, ликует и горит.
Из облаков изваянные розы
Свиваются, волнуются и вдруг,
Меняя очертания и позы,
Уносятся на запад и на юг.
И влага, зацелованная ими,
Как девушка в вечернем полусне,
Едва колеблет волнами своими,
Еще не упоенными вполне.
Она еще как будто негодует
И слабо отстраняется, но ей
Уже сквозь сон предчувствие рисует
Восторг и пламя августовских дней.
1957
Сентябрь
Станислав Юлианович Жуковский (1873-1944) изображал в своих картинах все времена года и все месяцы, он работал постоянно и, по воспоминаниям друзей, писал одновременно несколько картин. Но особенно он любил переменчивые состояния природы, характерные для весны и осени. Свой «Сентябрь. На берегу озера» он создал в Тверской губернии в усадьбе «Островки», где снимал дачу. В этом году я побывала на том месте, где остался фундамент усадебного дома, с террасы которого и был написан этот осенний пейзаж. Великолепный вид открывается на озеро Молдино с его островками, и так здорово, что эту красоту навечно сумел запечатлеть художник в своих произведениях.
Считаю, что стихотворение Николая Михайловича Рубцова (1936-1971) также вполне заслуженно победило в нашем голосовании. Столько в нем радости и ликования – и «солнечный блеск с нашей играет рекой», и «праздник нагрянул на златогривых конях», и «радуюсь… и ничего не желаю»:
Николай Рубцов
Сентябрь
Слава тебе, поднебесный
Радостный краткий покой!
Солнечный блеск твой чудесный
С нашей играет рекой,
С рощей играет багряной,
С россыпью ягод в сенях,
Словно бы праздник нагрянул
На златогривых конях!
Радуюсь громкому лаю,
Листьям, корове, грачу,
И ничего не желаю,
И ничего не хочу!
И никому не известно
То, что, с зимой говоря,
В бездне таится небесной
Ветер и грусть октября…
1970
Октябрь
А перед сказочной красотой пейзажей Ивана Федоровича Шультце (1874-1939) и вовсе невозможно устоять. Недаром его называли «волшебником света». В то время, когда другие художники изображали пасмурные осенние дни, он умел передать восторг от солнечного света и его игры в золоте листвы. Таким магически завораживающим получился у него «Осенний вечер».
Александр Сергеевич Пушкин (1799-1837) страстно любил осень и прекрасно, что знакомые с детства строки про октябрь оказались в нашей итоговой подборке. В гениальном стихотворении «Осень», написанном в Болдино, поэт выступил в роли талантливого художника, создав и визуальные образы, и чувственные: «дохнул осенний хлад», «журча еще бежит за мельницу ручей», «уснувшие дубравы»:
Александр Пушкин
Осень (отрывок)
I
Октябрь уж наступил – уж роща отряхает
Последние листы с нагих своих ветвей;
Дохнул осенний хлад – дорога промерзает.
Журча еще бежит за мельницу ручей,
Но пруд уже застыл; сосед мой поспешает
В отъезжие поля с охотою своей,
И страждут озими от бешеной забавы,
И будит лай собак уснувшие дубравы.
1833
Ноябрь
Печаль и радость одновременно вызывает картина «Осень на исходе» Константина Константиновича Первухина (1863-1915). Художнику прекрасно удалось передать настроение последнего осеннего месяца: его конец осени воспринимается как завершение жизни. Пейзаж получился спокойным, неброским, но в то же время очень проникновенным. И особенное звучание ему придает вид белокаменного монастыря, поселяя в сердцах тихую радость и заставляя размышлять о самом сокровенном.
И короткое, но точное стихотворение Александра Трифоновича Твардовского (1910-1971) стало поэтическим выбором читателей для ноября. Облетевшие деревья, отчего «заметней стала елка», и дрожащий от холода «лозовый куст» напоминают о близости зимы:
Александр Твардовский
Ноябрь
В лесу заметней стала елка,
Он прибран засветло и пуст.
И оголенный, как метелка,
Забитый грязью у проселка,
Обдутый изморозью золкой,
Дрожит, свистит лозовый куст.
1943
Декабрь
Но вот выпал беленький снежок, и природа вновь преобразилась. Уникальность живописи Ивана Августовича Вельца (1866-1926) заключается в том, что ему удалось соединить в своих произведениях реализм академической школы, фотографическую точность исполнения и жанровые особенности пейзажа-настроения. В картине «Начало зимы» художник мастерски передал глубокий смысл и настроение того короткого момента, когда природа переходит из осени в зиму и готовится к длительному сну и покою. При этом мы понимаем, что конец осени – это начало зимы, мир цикличен и нет смысла грустить об уходящем, ведь впереди нас ждет не менее прекрасное время года.
Чистота «декабрьских снежных дней», «состраданье этих шалей белых» поселяются в душе человека, когда приходит время предстать «пред Новым годом, как пред аналоем». Таким продемонстрировала декабрь Римма Фёдоровна Казакова (1932-2008). И в декабре она видит возможность «легко и неизбежно» найти «всё, что не давалось, не сбывалось»:
Римма Казакова
Твой месяц нежным назовешь едва ли
Твой месяц нежным назовешь едва ли,
но в чистоте декабрьских снежных дней,
которые в душе моей настали,
я стану осторожней и нежней.
Твой месяц – звон ветвей заледенелых,
Мороз, способный извести, шаля…
Но состраданьем этих шалей белых,
Так бережно укрыта им земля!
На все лады нас время испытало,
друг другу и себе мы не соврем.
Горел июль. Апрель струился тало.
И это стало нашим декабрем.
Войдем в декабрь, вдохнем его, уловим
тот пульс, что будет биться в нас, когда
пред Новым годом, как пред аналоем,
предстанут наши прежние года.
Войдем в декабрь, в суровость и бывалость,
в разгар неумолимости зимы,
где все, что не давалось, не сбывалось,
найдем легко и неизбежно мы.
Ну вот и пришло время «закончить год и старый календарь», как написал в стихотворении «Год идёт» Георгий Афанасьевич Ладонщиков (1916-1992).
И нет поводов для грусти – в Новом году будут новые встречи с прекрасным: с шедеврами, созданными нашими замечательными художниками, с красивыми стихами талантливых поэтов и другими произведениями искусства.
Уже совсем скоро мы откроем новый календарь!
С любовью, ваша Света В.
Подписывайтесь на мой Телеграм-канал, где у меня бывает много всего интересного: анонсы статей, стихи, картины, опросы, загадки, шутки и мои личные наблюдения.
Публикации про все месяцы и времена года можно найти в подборке «Пусть падают листки календаря»