Проблема зависимостей заключается в том, что вам постоянно нужно увеличивать дозу. Неважно, о каком именно наркотике идёт речь, не имеет значения, как сильно он на вас действует — в конечном счёте вам обязательно потребуется больше, чтобы испытать тот же кайф, пока вы окончательно не пресытитесь и не откроете для себя йогу, Бога или медитацию, которые помогут разорвать порочный круг и обрести радость.
С автомобилями дела обстоят схожим образом, не правда ли? Нам всегда хочется чего-то новенького — самых быстрых, самых мощных машин, которые только можно найти, даже если они дико непрактичны в повседневной жизни и не слишком подходят для езды по нашим дорогам. В какой момент погоня за мощностью теряет смысл?
Со временем человеку может надоесть гнаться за производительностью, и взамен он станет искать вовлечённости, причудливости и, возможно, даже безобидной глупости. Слышали фразу Джеймса Мэя о том, что быстро водить медленную машину веселее, чем медленно водить быструю? Тот самый сценарий, в котором скорость не особо то и важна. Ментальность зависимого человека по-прежнему никуда не делась, просто случился небольшой перекос от скорости к странности. Именно так у людей появляются коллекции французских хэтчбеков, японских кей-каров и Фордов Model T.
Давайте доведём эту мысль до логического завершения: я оформил заказ на совершенно новый багги Meyers Manx Tarmac Edition, оснащённый радиальным двигателем в авиационном стиле.
Постойте, что?
Немного истории: в 1964 году Брюс Мейерс — разработчик досок для сёрфинга, судостроитель, художник, музыкант и инженер — создал из разобранного на части Фольксвагена Beetle практически новый автомобиль. Сегодня многие узнают в этом мультяшном родстере икону беззаботной жизни из конца шестидесятых. Мало кто помнит, что прототип одержал победу в гонках Baja 1000 в 1967 году, установив новый рекорд. Мейерс продолжал выпускать багги на протяжении всей своей жизни, пока не продал компанию в 2021 году за несколько месяцев до собственной смерти в возрасте 94 лет.
Перезапуск Meyers Manx под управлением финансиста Филиппа Сарофима в качестве председателя и при поддержке легендарного дизайнера Фримена Томаса, который теперь исполняет роль вице-председателя, произошёл год спустя. У партнёров грандиозные планы — усовершенствование оригинального Classic Manx на базе Жука, разработка совершенно нового и современного электромобиля Manx и многое другое, — и эти планы сосредоточены на интеллектуальной собственности и наследии бренда.
Лично я никогда не испытывал вожделения к Manx. При всём уважении, я не очень люблю Beetle, легко обгораю на солнце и плохо катаюсь на сёрфе.
Так было, пока Сарофим не рассказал мне о небольшой австралийской компании Bespoke Engineering, которая разрабатывала 3-цилиндровый радиальный двигатель с внутренними компонентами GM LS для лёгких самолётов. Как и подобает ответственным инженерам, прежде чем отправить силовой агрегат в небо, они испытывали его на земле, запихнув под капот старого заднемоторного Жука. «Мы связались с ними, чтобы узнать их историю, — рассказывает Сарофим, — и просто влюбились в этот двигатель. Взгляните на Manx, и вы увидите идеальную платформу для демонстрации любой уникальной технологии в области моторостроения. Мы сразу же заказали 20 экземпляров».
«В то время Bespoke Engineering была совсем крошечной и успела реализовать всего один двигатель. Но у нас было так много общего! —
— говорит Сарофим. — Двигатель разрабатывался в качестве испытательного стенда для инноваций, а мы считали испытательным стендом для инноваций наш Manx. Совпадения обретали смысл». Так фирма Сарофима Trousdale Ventures стала мажоритарным акционером Bespoke Engineering, а партнёр Trousdale Майкл Потикер занял пост председателя совета директоров.
Объединив усилия, Manx и Bespoke получили довольно надёжный, красивый и удобный в использовании двигатель. Поскольку я управляю одним из двух опытных образцов, здесь есть парочка нюансов: ни впускная, ни выпускная системы не являются окончательными. Двигатель может сильно нагреваться при скоростном движении по шоссе, потому что поток воздуха задерживается перед радиатором.
Процесс напоминает процедуру запуска самолета. Для начала вы включаете машину и даёте топливному насосу несколько секунд, чтобы напиться. Затем необходимо вставить ключ в замок зажигания и повернуть его вправо, раскручивая двигатель, пока на приборной панели не загорится красная лампочка. При этом из двух нижних цилиндров удаляется масло. Далее следует надавить на большую красную ручку, расположенную перед рычагом переключения скоростей, снова вдавить и повернуть ключ — и двигатель запустится с первого раза. А чтобы заглушить машину, нужно вытянуть большую красную ручку обратно и держать её в таком положении, пока двигатель не остановится. Ну вот, осталось повернуть и вытащить ключ.
В будущем инженеры Meyers могут автоматизировать этот шаг. Я пытаюсь их переубедить, потому что в случае с Manx, как мне кажется, важное значение имеет эл
емент театральности.
Сразу после старта стрелка тахометра опускается до 850 оборотов в минуту, а двигатель расслабленно урчит. Поскольку размер и форма отдельных цилиндров в точности повторяют корветовские, у холостого хода прослеживается знакомый пульс. Когда обороты плавно повышаются примерно до 2500, это уже скорее не Corvette, а Cessna. В нынешнем исполнении радиальный двигатель развивает 130 лошадиных сил, и мне сказали, что на подходе ещё более производительная модификация. При массе в 1530 фунтов (693,9 кг) соотношение мощности и веса у Manx такое же, как у хот-хэтча Hyundai Elantra N. По крайней мере, один 4-цилиндровый двигатель, который предлагается для Manx, может похвастаться большей отдачей, чем радиальный. Меня это не волнует, ведь высокие показатели мощности не имеют решающего значения. Главное — максимум причудливости.
Управляемость? Да, конечно, он наверняка рулится. Однако мне придется дождаться ещё одной поездки, чтобы это выяснить, поскольку сегодняшняя ограничилась прямыми дорогами калифорнийского округа Ориндж. Высококачественные амортизаторы King, стандартные для версии Tarmac Edition и опциональные для остальных, гарантируют достойный, если не сказать роскошный опыт вождения. Простые органы управления, 4-ступенчатая коробка передач с чётким короткоходным переключателем и образцовый отклик на педали — признаки настоящего винтажного Фольксвагена, хотя все компоненты, включая трансмиссию, рулевую рейку и дисковые тормоза на всех колёсах, абсолютно новые, и разработаны специально для Manx.
Нет ничего более калифорнийского, чем Manx. Даже итальянские автомобили под именем California не идут ни в какое сравнение. В нём вы подвергнетесь воздействию всех стихий, поэтому лучше кататься в тёплом и солнечном месте. Вас будут с ног до головы разглядывать окружающие, поэтому лучше улыбаться и быть вежливым. Лучший способ продемонстрировать свой выходной наряд и машину одновременно! К тому же, я никогда не чувствовал себя более умиротворённым за рулем. Особенно когда солнце садится за океан, а сверкающая рамка переднего стекла заставляет оранжевые лучи изгибаться на поверхности великолепных крыльев из стекловолокна.
Минусы? Да, есть один. За короткий промежуток времени мне пришлось четыре раза объяснять людям в чём разница между радиальными и роторными двигателями.
Инженеры компании Meyers доработали и улучшили классическую формулу, практически не тронув ничего снаружи: новый Manx меньше дребезжит, у него лучше выкрашенный кузов и более качественные материалы в салоне. Да и в целом автомобиль ощущается добротнее, чем модель, выпущенная несколько лет назад. Плюс радиальный силовой агрегат, похожий на двигатель от самолета.
К тому же, речь о крошечной, но до смешного увлечённой компании. Сегодня в подразделении Classic работают всего 48 человек, и если вы решаетесь купить автомобиль, то неизбежно знакомитесь с каждым из них. Чувствуется семейная атмосфера. Культура компании, наряду с её автомобилями, остаётся магнитом для тех, кто уже испробовал всё нормальное и быстрое, принял все автомобильные наркотики и достиг дна скуки. И уже не хочет оглядываться назад.
Итак, что мы знаем про Meyers Manx?
Цена: 119 500 $ (12 599 852,47 ₽ по курсу 105,44)
Двигатель: 3-цилиндровый радиальный объёмом 2 литра
Мощность: 130 л. с.
Крутящий момент: 135,5 Н•м
Коробка передач: механическая 4-ступенчатая
Снаряжённая масса: 1530 фунтов (693,9 кг)
0–60 миль/ч: 6 секунд
Источник: Matt Farah / Aaron Mckenzie / Road & Track
Что скажете, друзья? Погоняли бы на таком по улицам своего города?