Холод заползает под кожу, замораживая не только тело, но и мысли. Внутри остается хрупкое ощущение одиночества и тоски. Этот рассказ Довлатова — как тот ботинок, что прилетел ему в лицо. Но не от злого хулигана, а от самой жизни.
Символом всего становится лыжная шапка. Уродливая, чужая, но теплая. В ней весь герой: вроде и не слишком заботится о том, как выглядит, но глубоко внутри понимает — выглядит он ровно так, как и чувствует себя. Беспомощным, нелепым, неуместным.
А вокруг — траур, но не по Раисе, совершившей сaмoубийствo, а по собственным израненным принципам. В редакции царит тяжелая тишина, но коллеги — все эти драматические Воробьевы и романтические Делюкины — говорят не о том, как она жила, а о том, как ее смерть затронула их эго. Кто-то вспоминает «сложные отношения», кто-то — грех сaмoубийствa. Все говорят о себе.
Раиса ушла, потому что жизнь ее гнала в угол, а все молчали. Травили, терпели, но не видели в ней человека. Она — фон для чужих драм. Даже смерть ее — лишь повод поговорить о личных комплексах и принципах. Но в этом — вся суть: за фасадом слов и жестов прячется равнодушие.
Довлатов, как всегда, говорит о себе, но через себя показывает нас. Лицемерие — это тот снег, что засыпал весь рассказ. Красивый, голубоватый, но холодный до дрожи. Всем на тебя плевать, и это равнодушие окружающих превращает любое действие в неудачное усилие.
Герой никогда не покинет этот круг: он снова и снова оказывается на обледенелой земле — стоит лишь захотеть сыграть роль спасителя. Потом в лицо прилетает ботинок — за попытку видеть в небе что-то большее, чем просто небо. Здесь каждый момент — напоминание: не строй иллюзий, не надейся, не мечтай. Ты не герой. Ты — человек в лыжной шапке, беспомощный, нелепый и неуместный.
Этот рассказ — как тот морозный воздух. Пронизывающий, режущий, оставляющий в душе ощущение чего-то тревожного. Ты читаешь, чувствуешь тихую грусть, а потом, глядя в зеркало, видишь там лыжную шапку и понимаешь, что тоска эта — о тебе самом.
Рецензия пользователя livelib.ru Alastriona404. Источник