Мне всегда казалось, что в наблюдении за животными есть нечто утешающее. Когда ты часами смотришь, как лиса исследует свой охотничий участок или как белка прячет орехи, твои собственные проблемы кажутся чем-то незначительным. Я думаю, что любовь к природе досталась мне от отца. Мой отец был гениальным селекционером и садовником, который исчез при загадочных обстоятельствах во время одного из посещений своего домика у леса. Он всегда говорил, что природа хранит больше тайн, чем мы можем себе представить.
Летом я часто приезжал в его хижину. Уже двадцать лет. Я прекрасно понимаю, что его уже не вернуть, но я хотя бы могу отдохнуть от городской суеты и понаблюдать за животными. Эти поездки стали для меня источником вдохновения и покоя. Когда он без вести пропал, мне казалось, что я слышу его голос по ночам — тихий, будто доносящийся из другого мира. В тот вечер я сидел на крыльце старой лесной хижины и записывал наблюдения в блокнот. Тусклый свет керосиновой лампы бросал дрожащие тени н