Греки-византийцы называли эти ладьи моноскилами – однодревками. На основу, выполняющую роль киля, наращивали борта из досок, нос и корма были практически неразличимы – можно было без поворотов двигаться в любую сторону, при этом нос всё же украшали мордой медведя.
По мнению лингвистов, название ладьи-ушкуя произошло от поморского слова «ошкуй» – белый медведь. Изображение оскаленной пасти этого сильного зверя часто украшало нос парусно-гребного судна. Не только для устрашения возможных противников, но и ради получения магической поддержки от тотемного животного, скорее всего. Данный факт подтверждает, считают историки, изначальное родство ушкуйников с викингами, ведь русичи поклонялись бурому медведю. А его белого «собрата» часто встречали жители северных земель.
У викингов взяли не только форму ладьи, но и тактику боя: неожиданный рывок, стремительное нападение. Ходили и по Балтике, а позже открыли путь по Волге, Оке, Вятке, Двине.
В Новгородских летописях походы ушкуйников часто называются «молодечеством». А. К. Толстой хорошо передал эти настроения в стихотворении «Ушкуйник»:
Отпустите поиграти игры детские:
Те ль обозы бить низовые, купецкие,
Ба́грить на море кораблики урманские,
Да на Волге жечь остроги басурманские!
«Сила вольная», бьющая через край, которая должна найти выход – хоть в драках на улицах города, как у Васьки Буслаева, хоть в лихих ушкуйнических набегах на басурман, «урманов» (или просто купеческие караваны пограбить).
Новгородские летописцы обычно не видят ничего плохого в том, чтобы ушкуйники немного (а лучше – очень много, хорошо и прибыльно) побили и пограбили соседей или корабли конкурирующих купцов. Это было выгодно: прибыль шла в Новгород, а в случае недовольства князей, желавших «укоротить вольницу», был демонстративно наивный ответ: «Ходили молодцы сами, без воли Новгорода, вече им не приказывало, а новгородцы – люди вольные!»
Своих предводителей ушкуйники называли «ватаманами», что перекликается с английским waterman (водный человек) – лодочник, гребец. Хотя другие лингвисты связывают название разбойничьего главаря со словом «ватага». Впрочем, явное созвучие «ватаман-атаман» отмечают все.
И складывается у некоторых писателей (например, О. Ларин, В. Карпенко, В. Телицын... а В. Щербаков называет ушкуйников «Спецназ Древней Руси!) такой романтический эпос: жили-были в Новгороде Великом «люди смелые, рисковые, мысли огненной и озорства непомерного» – одним словом, вольнодумцы. Тесно им было в родных чертогах, чтобы проявить силушку свою молодецкую. Они были дерзки на язык и не очень-то чтили власть боярскую.
А если не романтизировать эту вольницу, то можно вспомнить слова историка О.В. Овсянникова: «Цель этой настойчивой и неослабевающей экспансии на земли крайнего северо-востока – расширить районы обложения данью, чтобы получать как можно больше рыбы ценных пород, дорогого «моржового зуба», а главное — пушнины».
Иногда ушкуйники воспринимаются весьма героическими представителями этаких вольных русичей: все покорно несут «проклятую ордынскую полтину», а эти уходят на пустые земли, открывают неведомые реки, встречают неизвестные доныне племена, завязывают контакты...
А ещё ушкуйники смело нападали на татарские города, и ничего им сделать было невозможно – так они были стремительны, да ещё и вооружены качественно и храбры безмерно!
И перечисляют авторы восторженно:
1360 год – набег ушкуйников на ордынский город Жукотин на Каме.
1366 год – разгромили караваны Орды на Волге под Казанью, о чем в летописи написано: «Пройдоша Волгой из Новагорода из Великого 150 ушкуев ноугородци разбойници ушкуйници избиша татар множество».
1369 год – походы ушкуйников по Волге и Каме: «Осенью шло Волгою 10 ушкуев, а иные шли Камою, и били под Болгарами».
В 1371 году – нападение на столицу Золотой Орды Сарай-Берке. О чем есть запись в Устюжской летописи: «Того же лета ходили Вятчане ратью на Волгу».
В 1374 году отряд ушкуйников численностью 2700 человек, на 90 ушкуях спустился по Волге в Каму, взял город Вятку, оттуда вышел на Волгу и напал на город Булгар, затем ушли вниз по Волге и еще раз взяли Сарай-Берке.
В 1375 году поход ушкуйников закончился трагически. Ушкуйники в количестве 1500 человек на 50 ушкуях двинулись вниз по Волге, нанеся визит сначала в Болгар, где жители откупились от них большой данью, а затем в очередной раз взяли штурмом и разграбили Сарай-Берке. Окрыленные успехом, ушкуйники решили спуститься вниз по Волге к Каспию, где их приветливо встретил хан Салгей, правивший Хазтороканью (старая Астрахань) и заплатил дань, которую они попросили. Хан устроил пир в честь гостей, а когда захмелевшие охотники потеряли бдительность, на них напали вооруженные татары, и лишь немногие смогли спастись.
1380 год – поход ушкуйников в Волжско-Камскую Булгарию, где они напали на город Кашан – столицу Кашанского улуса Золотой Орды, а затем идя вниз по Волге захватили и разграбили Сарай-Берке, что подтверждает булгарская летопись: «И идя вниз по Волге, ушкуйники... пошли к Сараю, басурман убивая».
Набеги на Сарай кажутся чем-то невероятным: напасть на столицу Орды в самый разгар «ига» – что это, если не подвиг?
А Сарай не имел крепостных стен, поэтому налететь сотней ладей, каждая из которых несла до 30 гребцов, они же воины, разогнать базар, похватать людей, попавших под руку, порубить немногочисленную стражу, набрать в суматохе товар, ободрать подвернувшихся торговцев и кинуться в ушкуи, спешно отталкиваясь от берега и прикрываясь щитами от стрел прибывших всадников... Да, лихо, добычливо, шумно, но объявлять это борьбой с «невыносимым игом»?!
Так и большевики объявили воров «социально близкими», потому что они воровали у помещиков и капиталистов!
И вот здесь невозможно удержаться, чтобы не спросить про страшное, беспощадное иго татар: знаете реакцию ханов Орды на захват и разграбление ушкуйниками цветущих городов Золотой Орды? Татары жалобы писали, русским князьям жаловались... Жалобы! Это как папа (бывший школьник и студент-отличник, зубрилка-ботан), у которого сына (отличника, зубрилку-ботана) побил хулиган-одноклассник, идёт жаловаться классному руководителю...
А где безжалостные, свирепые ответные набеги – укротить дерзких рабов, «стонущих под игом»? Уж если иго, то во всём, чтобы никто без воли «татарина злого» и взглянуть не мог! А набеги на столицу ига...
Вот только одна беда: ушкуйники относились к русским не лучше, чем к татарам. Им было все равно, кого грабить.
1369—1370 годы. Ушкуйники взяли Кострому и Ярославль.
В Костроме побили «московский полк», вырезали раненых москвичей – «чтобы боялись»?
В своей книге «Монголы, татары, Золотая Орда и Булгария» историк А. Халиков пишет, что отряды под руководством Прокопа и Смолянина в 1375 году ещё раз захватили и разграбили Кострому, перебили множество народу, сожгли дома, а пленных посадили в свои ушкуи и увезли, чтобы продать в Казани.
Ещё через год ушкуйники разорили Рыбную слободу (в будущем это город Рыбинск), захваченных людей продали в Булгар.
В Волжской Булгарии было немало русских рабов, проданных туда именно ушкуйниками. Большие захватнические походы устраивались нечасто, а прибыль требовалась регулярно. Поэтому отдельные отряды ушкуйников совершали набеги на прибрежные русские деревни, хватали все, что под руку попадалось. Плененных крестьян увозили в Казань или Булгар для продажи местным купцам.
В 1398—1399 годы ушкуйники «устанавливали контакты»: воевали за Северной Двиной, в поисках мехов, «рыбьего зуба», то есть моржовых клыков и бивней мамонтов, которые часто находили охотники и рыбаки Севера, дошли до Печоры, но здесь таёжные охотники остановили и погнали «данщиков», ходивших за «мягким золотом».
А ушкуйников в приволжских деревнях именовали «ухорезами», потому что захваченных мужиков, обращённых в будущих рабов, помечали, надрезая ухо, а вот за побег или тому, кто был слишком строптив, ухо просто отрезали: скорее всего, ушкуйники таким оригинальным способом лишали своих пленников мотивации к побегу. Человек без уха уже не мог вернуться к прежней жизни, сохранить свой социальный статус. Он всегда находился бы под подозрением: а за что ему отрезали?
В 1374 в. в Вятской земле впервые упомянут в летописи «вольный город» Хлынов, ставший негласной столицей ушкуйников. Название весьма любопытное: гипотезу, согласно которой название Хлынов происходит от прозвища хлын, приводит В. И. Даль в «Толковом словаре живого великорусского языка»: «Хлын – это тунеядец, мошенник, вор, обманщик в купле и продаже, барышник». Согласитесь, не самое почётное наименование?! Да, не было князей и бояр в Хлынове, но были свои «ватаманы», которые имели собственные дружины, регулярно организовывали набеги на окрестные земли (и было всё равно, русских или татарских пленников захватывали).
В конечном итоге ушкуйники превратились в серьезную обузу, досаждая своими действиями централизованному Московскому государству, поэтому в 1489 г. Иван III двинул на Вятскую землю рать.
Поражает, с какой лёгкостью расстались с волей «отчаянные ушкуйники»: увидев приготовления к штурму, хлыновцы выдали своих «ватаманов», тех, кого Иван занес «в чёрный список», жители были выселены, на их место переселили московских подданных. Вятская земля официально вошла в состав Московского государства.
Так прекратились подвиги (или походы за чужим добром и рабами?) ушкуйников, которые очень быстро из лихих добрых молодцев превратились в откровенных грабителей и работорговцев.