//Приют певца угрюм и тесен, и на устах его печать//
Иосиф Бродский (24 мая 1940, Ленинград, СССР — 28 января 1996, Нью-Йорк, США)
Татьяна Толстая – моя любимая писательница. Хороших писателей мужчин много, а женщин - и не вспомню никого. Но Татьяна – особенная.. Стиль её уникален – умная ироничность, даже сарказм - ни у кого нет такого. Только у моего любимого Гениса. Но он мужчина. И это хорошо!.
Вот как написала Татьяна: «Звон одиночества, сквозняк пустоты, потеря ориентации». Это, когда из дома выносят последние вещи. Иосиф Бродский ушёл, и в нашем доме пусто.
Его судили за то, что он поэт. И кричали: «Кто его назначил поэтом?». Мальчиком он был тогда. И написал: «Ни страны, ни погоста не хочу выбирать, на Васильевский остров я приду умирать». И на похороны мамы его не пустили. Как будто они не люди, и мамы у них самих не было. Да не хотел он умирать, ни на Васильевском, ни на Манхэттене. Он хотел жить. Он был счастлив, у него была любимая семья, читатели, ученики.
Но не выдержало сердце - он умер… «Замолкли звуки чудных песен»…