ПРЕДЫДУЩИЕ ВЫПУСКИ ЦИКЛА "КИНОТЕАТР ПОВТОРНОГО ФИЛЬМА "РОМАНТИКА" - В ИЛЛЮСТРИРОВАННОМ КАТАЛОГЕ "РУССКIЙ РЕЗОНЕРЪ ИЗБРАННОЕ"
Всем утра доброго, дня отменного, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute или как вам угодно!
- Наверное, у каждого коренного обитателя (я бы даже поумничал, и назвал бы нас "эндемиками") СССР был такой "свой" кинотеатр. Не из тех, куда спешили на громкие премьеры, отстаивая змеившиеся сложносочинённо очереди в кассы. Не из тех, куда надо было "ехать". А - свой, пусть небольшой, кинозальчик - со старыми скрипучими деревянными креслами, в котором вечно шли уже прошедшие "первым экраном" картины, в котором непременно показывали на детских утренниках фильмы по абонементам для соседних школ, в котором знал каждый закуток, куда шёл почти как домой... Сегодня двери одного из таких вновь открыты... Здесь каждый месяц мы будем смотреть старое доброе советское кино, и каждый сеанс будет продлённым: перед показом нам предстоит вспомнить год, когда вышла та или иная лента, обязательно - одну из песен, бывших тогда на слуху, помянуть кого-то, да и просто - поностальгировать. Недаром наш кинотеатр называется "Романтика"
Наш ностальгический кинозал снова распахивает свои двери. Нужно ли и говорить, что здесь точно не будет ни вёдер с попкорном, ни противно хлюпающих, когда всасывающий добирается до дна, стаканов с "кока-колой" (или что они там сейчас пьют? Почему не "Байкал"?) Я бы рад предложить вам хотя бы виртуальные вафельные стаканчики с мороженым, но боюсь, что и мороженое нынче тоже уж не то... А потому - давайте просто так, "насухую"!
1982-й – год, более всего запомнившийся всем тремя событиями. С них, пожалуй, мы сегодня и начнём, не нарушая привычный скелет статей нашего цикла. Мне, конечно, очень нравится откапывать какие-то события из каждого года, возможно, даже незначительные – вроде открытия в Ленинграде очередной станции метро (да, я глумлюсь!!) ... или выхода первой пластинки Пугачёвой... Это отнюдь не мелочи, из этого, а не из съездов партии складывалась наша повседневная жизнь... Попробуем изыскать их чуть позже.
Прежде всего, конечно, нельзя не вспомнить смерть Леонида Ильича, ушедшего прямо в День советской милиции – праздник, отмечавшийся широко, с замечательным концертом по ТВ, возможно, закреплённый законодательно указом Президиума Верховного Совета СССР в 1980-м году как подарок Брежнева своему другу Щёлокову. Тогда мы отнеслись к уходу Генсека даже с каким-то юмористическим настроем – мол, пожил «дорогой Леонид Ильич», и то сказать – еле двигался, куда уж...
А было ему всего 75 лет: по нынешним меркам – не так уж и много. И у власти он находился – опять же – глядя из нашего «прекрасного далёка» - отнюдь не какие-то уж и рекордные для России цифры: полтора года в качестве Первого секретаря ЦК КПСС и 16 лет как Генеральный Секретарь. Мы тогда не понимали, что это не "Брежнев умер", что это навсегда ушла Эпоха, в которую... У Валентина Пикуля (оставим в покое современный взгляд на его творчество! Свою миссию он выполнил сполна!) в «Нечистой силе» есть такой замечательный абзац, процитируем его целиком, пожалуй, - уж больно хорош!
"...1905 год погасил огни Зимнего дворца; темный и неживой, он являл вид заброшенности. Балов больше не было. Куда делись пышные карнавалы! Придворные жаловались на скуку, вспоминая, как чудесно жилось им раньше. Сорокалетние говорили: «Ах, как хорошо бывало при Александре Третьем!» Полувековые залезали памятью глубже в историю: «Кто не жил при Александре Втором, тот вообще не жил!» А те, которым пошло на седьмой десяток, сладко жмурились: «Вы бы посмотрели, как было при Николае Первом…»
Ко мне всегда приходят эти слова, если вспоминают Брежнева, – особенно конец шестидесятых - первую половину семидесятых, когда Генсек был ещё моложав, обаятелен, и – самое главное – когда реально много делалось дельного и для страны, и для простых людей! Всем, презрительно оттопыривающим губу на аббревиатуру «СССР», хочется вслед за Пикулем повторить: «Кто не жил при Брежневе, тот вообще не жил!» Теперь только все поняли – как это важно, когда твоя пенсия гарантирована, размер её известен заранее и никто не посмеет посягнуть на неё! Когда ты – в принципе – можешь спланировать свою карьеру сразу после школы. Если решил, что будешь главным инженером в НИИ или КБ – теоретически, это очень даже возможно – при соблюдении некоторых «правил игры»! Когда как бы «нигде ничего не было», но то, чего «нигде не было», тем не менее, было у всех. Или - почти у всех.
Да, мы тогда этого не ценили. Зато сейчас – уж точно, есть с чем сравнить! Никаких аналогий и аллюзий. Sapienti sat.
Ну, а критикам же усопшего, традиционно обвиняющим его в «застое», «нефтяной игле», «днепропетровской мафии», «семейственности» и "геронтологическом кризисе" так и хочется сказать: судари! Очнитесь! Ущипните себя за... нос! Оглянитесь! Или вы намеренно не замечаете гипертрофированной цикличности, в питательном бульоне которой мы обретаемся – как инфузории в чашке Петри?
Ставший Генсеком уже через два дня после смерти Брежнева Ю.В.Андропов запустил сразу несколько процессов, подтвердивших нам, что старая эпоха «дорогого Леонида Ильича» ушла навсегда: борьба за укрепление трудовой дисциплины с участием силовых органов, битва с коррупцией и спекуляцией на «самом верху», «хлопковая мафия», чистка партийного и госаппаратов...
Всё это напомнило некоторым уже другого «дорогого» - Иосифа Виссарионовича, и внушало сдержанные надежды на то, что готовящаяся экономическая реформа улучшит нашу жизнь окончательно и бесповоротно, покончив с «кто-то кое-где у нас порой...» Правда, возраст нового Генсека и «вражеские голоса», откровенно комментирующие букет болезней Андропова, побуждали скептиков к совсем уж пессимистическим прогнозам насчёт долгосрочности новых реформ... Что и случилось несколько позже. А вскрытые им размеры «хищений социалистической собственности» сегодня просто умиляют своими «детскими» масштабами: ведь в новой реальности и уворованный миллиард рублей – цифра вовсе неудивительная, скорее – «бытовая».
И последний «гвоздь сезона» 1982 года – Фолклендская (Мальвинская) война между совершенно идеологически чуждой нам Великобританией и далёкой, но симпатичной Аргентиной. Собственно, «войной» в прямом понимании того слова, это не было, т.к. ни одна из стран официально войны не объявляла, но – жертвы с обеих сторон были (чуть более девятисот) и все 74 дня конфликта советская пресса освящала нам его как яркое подтверждение догмы о несправедливости колониальных войн со стороны империалистических держав. Внимательно читая широкие страницы солидного еженедельника «За рубежом», посвящённые репортажам с театра военных действий, советские люди справедливо негодовали, мысленно поддерживая именно Аргентину, – как сторону пострадавшую... типа «маленьких бьют».
Великобритании – стране-«агрессору» не симпатизировал никто, к тому же её премьер-министр Маргарет Тэтчер относилась к ярым «ястребам» по отношению к СССР. То, что между СССР и Великобритании было что-то «общее» («их» Фолкленды и «наш» Афганистан), разумеется, не обсуждалось.
Год Чёрной Водяной Собаки, случившийся с нами с 1982-м, в следующий раз повторится ещё не скоро - аж в в 2042-м. Правда, в 2030-м на Землю сойдёт Собака Металлическая Золотая, но, скверно разбираясь в этой науке, я, право же, затруднюсь с определением различий в перечисленных милых разноцветных существах.
В июне 1982-го в Будапеште состоялось проведение первого в мире Кубка мира по сборке кубика Рубика, который в СССР попросту называли "кубик-рубик". Трудно в это поверить, но мировой рекорд в однократной сборке сегодня - 3.13 секунды. Это вообще как?.. Выучившись по формулам, данным советским читателям то ли "Науке и жизни", то ли в "Технике-молодежи", собирать эту диковинку примерно за минуту, я, помнится, очень гордился своим достижением. После появились какие-то "змея" и "пирамида"...
Нобелевская премия по литературе за 1982 год присуждается колумбийцу Габриэлю Гарсия Маркесу с витиеватой мотивировкой "За романы и рассказы, в которых фантазия и реальность, совмещаясь, отражают жизнь и конфликты целого континента". "Сто лет одиночества" ,в СССР впервые изданный в 1971-м (а сколько раз после и когда - кто ж его знает?) мгновенно становится в среде интеллигенции вещью культовой, "для высоколобых". Любопытно, что постановщик "Сибириады" Андрон Кончаловский так и не признался в сильнейшем влиянии Маркеса на свою сибирскую эпопею (об этих тайных параллелях РРЪ некогда рассуждал здесь). И, конечно, не могу не перенестись в прошлый 2024-й год, когда в декабре появился первый сезон сериала, снятого по роману - если не "один в один", то весьма достойно оригинала. Полемика, разгоревшаяся в Сети среди нынешней аудитории и книги, и экранизации заставила и позабавиться, и погрустить. Более всего откликов нелестных, вроде "Тоска!", "Выключила после третьей серии", "Да кто это будет смотреть?.." Самое печальное, что в равной степени достаётся и роману: квинтэссенцией для меня стал полувопрос-полуутверждение - "А кто вообще сказал, что это культовый роман?!" И в самом деле - кто? Вспомнился Блок:
Небесное умом не измеримо,
Лазурное сокрыто от умов.
Лишь изредка приносят серафимы
Священный сон избранникам миров.
И мнилась мне Российская Венера,
Тяжелою туникой повита,
Бесстрастна в чистоте, нерадостна без меры,
В чертах лица — спокойная мечта.
Она сошла на землю не впервые,
Но вкруг нее толпятся в первый раз
Богатыри не те, и витязи иные…
И странен блеск ее глубоких глаз
Лидером советского кинопроката 1982 года становится комедия Леонида Гайдая «Спортлото-82», о котором лично автору – кроме как недоумённо пожать плечами – сказать решительно нечего. "Кому апельсинчики, кому витаминчики..." Смешно, да. Хи-хи. Впрочем, на вкус и цвет... Наша сегодняшняя «вишенка» - фильм Александра Стефановича «Душа». Странный выбор РРЪ поясню ниже...
Почему именно он? Во-первых, в комплекте со «Спортлото», мне кажется, «Душа» выглядит наиболее органично. Такие "Петушка и Кукух". Можно было бы, конечно, вспомнить, что в том же 1982-м завершены съёмки таких фильмов "на все времена", как "Покровские ворота", "Сказка странствий", "Полеты во сне и наяву", "Дом, который построил Свифт".. Но применительно к уходящей эпохе, думается, «Душа» - своеобразный лакмус, индикатор начинающегося в жанре «советского кино» кризиса... Это – во-вторых.
Фильм пересмотрел специально для статьи - потому что писать о просмотренном единожды 39 лет назад - верх моветона. Эмоций - море!.. Шутка. Но, тем не менее, постараюсь изложить.
Впечатление (вернее - главный вопрос) первое: зачем и каким образом (уж не пяткой ли?) поучаствовал в написании сценариуса весьма уважаемый и маститый Александр Бородянский? Стефанович-то - ладно, попсарь, пропащая "душа", с ним всё понятно! Но Бородянский?!!! "Афоня", почти все фильмы Шахназарова, "Инспектор ГАИ", "Дежа вю", "Ворошиловский стрелок"... Кроме ужасающего своими откровенностью и цинизмов предположения "деньги не пахнут" вариантов более никаких. Насчёт гонорара не знаю (надеюсь, что был приличным), но "осадочек остался". Если кто не видел (надеюсь на это!), вкратце - сюжетец! У популярнейшей певицы Виктории Свободиной (София Михайловна Ротару) проблемы: сожитель уходит заниматься собственной карьерой, и тут ещё голос начал пропадать, врачи настаивают на длительной паузе в гастрольном графике. Внезапно и очень кстати подворачивается некоторая рок-группа, состоящая из Михаила Боярского и... "Машины времени". Вот такой бахыт-компот. Вдохновившись творчеством перспективной молодёжи, Виктория-София бросает своих музыкантов и объединяется с "Машиной Боярского" (скаламбурю - с "Бормашиной"). Едет на фестиваль в Германию и... Финал открытый. Помнится, в "Соломенной шляпке" придурковатый персонаж Сергея Мигицко спрашивает Фадинара-Миронова: "А танцы будут?" "Будут, будут, мой удивительный кузен!.." - отвечает Миронов. Так вот - в "Душе" "танцев" - сколько угодно, да ещё каких!..
А это уже, собственно, ощущение, как пел Кай Метов, "намбер ту". Представить себе Софию Михайловну, поющую "Скажи мне, друг, зачем мы так беспечны...", до фильма было весьма затруднительно. Вот - пожалте-с! А Боярский в облике совершеннейшего Теодоро, но распевающего "Ты можешь ходить как запущенный сад..."? Причем, складывается устойчивое впечатление, что он просто спутал песни, а на самом деле собирался исполнить "Сивка-бурка, вещая каурка" или хотя бы "Всё пройдёт". К году съёмок "Души" популярность и узнаваемость Боярского были уже настолько осязаемы, что приглашение его на роль рокера было откровенной ошибкой Стефановича, смотрится нелепенько. Примерно так же, как если бы Ольга Кормухина вдруг запела бы тоненьким голосом старую песенку Тимати "Плачут небеса о любви и мечте, плачут небеса о тебе, о тебе..."
Более-менее извинительно наличие в кадре самой "Машины времени" - паблисити, гонорар, надо раскручиваться, все дела... Хотяяяя... Ой, нет, позор позорный! Не до такой же степени! Подумалось - а вдруг между съемками Бородянский и Макар* объединялись где-то в закутке и, прихлебывая украдкой из заветной фляжечки, спрашивали друг друга: а тебе стыдно? Очень стыдно... Давай - по писюлику? А пожалуй... со вздохом так!
И третье. Зная некоторые нюансы биографии Александра Стефановича, можно предположить, что "Душа" - этакая месть бывшей супруге Алле Пугачёвой, с которой они расстались за год до выхода этой милой эпохалки. Причём, месть - особо утончённая: пригласить на главную роль вторую по популярности певицу СССР, приправить блюдо аццким миксом из самой популярной же в СССР рок-группы и главного поющего красавчика и... вуаля! Жестокий, жестокий человек! Вот только вместе всё это никак "не работает", сценарий - откровенно глуп, а из Софии Михайловны актриса вышла настолько скверная, что все её страдания и особенно внутренние немудрёные монологи, зачем-то произносимые вслух, смотрятся как постановка чеховской "Чайки" силами работников Бузулукской кондитерской фабрики. Сопереживание героине со стороны зрителя, понятно, отсутствует напрочь - ввиду нелепости происходящего. Неплохая работа Ролана Быкова в парике (единственный, кто хоть что-то здесь "исполнил") "Душу" не спасает, а, напротив, вынуждает задать последний вопрос: Ролан Антонович, но вы-то - каким образом?
Ни в коей мере не собираясь глумиться над предметом сегодняшнего киносеанса, я, кажется, всё же впал в ернический тон, за что прошу великодушно извинения. Впрочем, полагаю, "предмет" сам виноват куда больше вашего Резонера... Мог бы, к примеру, выбрать "Чародеев", премьера которых состоялась 31 декабря 1982-го, и... Хотя - нет, у этого новогоднего трэша до сих пор - армия поклонников, лучше уж "Душа"!
В нашем зале зажигается свет... Чтобы как-то скомпенсировать читателю недостаточный уровень культуры сегодняшнего выпуска, осмелюсь предложить небольшой монолог покойного Жванецкого 1982 года "Турникеты". Казалось бы - давненько это было, а если прислушаться...
А ещё в 1982 году 7 недель возглавляла американский хит-парад Billboard Hot 100, став в результате синглом № 4 всего года песня Ebony and Ivory Пола Маккартни и Стиви Уандера. До нас она докатилась несколько позже, кажется, в 1983 - как символ ростков прогрессивности капиталистического Запада. И сегодня - очень симпатичненько и трогательно!
Я как и всегда - сохраняю интригу, в какой год и на какую картину нам предстоит попасть через месяц, но надеюсь, что мы непременно соберёмся как минимум в прежнем составе.
С признательностью за прочтение, мира, душевного равновесия и здоровья нам всем, и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ
Всё самое любопытное на канале - в иллюстрированном каталоге "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" LIVE
