«Даже самые закрытые двери можно открыть. Нужно только найти ключ».
Когда я впервые увидела Артёма, он сидел на полу, возил по кругу машинку и даже не смотрел на меня.
Его мама, Анна, выглядела так, словно её последние силы ушли на то, чтобы дойти до моего кабинета. Она сжала руки в кулаки, будто готовилась услышать, что я ничем не смогу помочь.
«Он не смотрит на людей», — сказала она, — «Не реагирует. Мы пробовали всё: игрушки, занятия, даже песни. Он ничего не повторяет. Просто живёт в своём мире.»
Её голос дрожал.
Я видела перед собой не просто уставшую маму, а человека, который отчаянно борется, чтобы достучаться до собственного ребёнка.
«Давайте попробуем», — сказала я, хотя понимала, что это будет непросто.
Часто по детям сразу видно, сколько труда придётся вложить. И ты никогда не будешь уверена в результате на 100%.
Начало было, мягко говоря, неутешительным. Необходимо было установить сотрудничество.
Я надувала мыльные пузыри, предлагала множество игрушек и активностей.
Артём никак не реагировал.
Казалось, я просто воздух для него.
Это всегда тяжело: видеть, как ребёнок будто заключён в невидимый купол, который не позволяет ему слышать и видеть других.
В какой-то момент среди музыкальных инструментов я увидела барабанную палочку и просто начала постукивать ей по столу.
Звук был чётким, ритмичным, приятным.
На мгновение Артём повернул голову.
Не прямо на меня, но в сторону. Это было похоже на лёгкий сквозняк в закрытой комнате.
«Это уже что-то», — сказала я себе.
Я снова взяла барабанные палочки, на этот раз одну протянула ему.
Артём замер, словно не знал, что делать.
Тогда я мягко направила его руку, помогая ударить по столу.
И, о чудо, он не сопротивлялся!
Когда звук раздался, он быстро убрал руку.
Но я успела похвалить его и протянула единственную вещь, которая вызывала у него интерес – красный мячик, который мама принесла из дома.
Он взял его и посмотрел в мою сторону.
Это был первый контакт.
Через несколько недель мы уже работали с хлопками и другими простыми движениями.
Артём начинал повторять: сначала неуверенно, с моей помощью, но потом всё более самостоятельно.
Анна (мама) не могла поверить, когда Артём впервые махнул рукой в ответ на её жест.
Она плакала от счастья.
«Я так долго ждала, чтобы он просто посмотрел на меня, а теперь он ещё и подражает!» — сказала она.
Я улыбнулась.
«Это только начало», — ответила я. — «Он будет учиться шаг за шагом. Ему нужно время, но он уже идёт вам навстречу».
Этот момент я помню до сих пор.
Каждый такой маленький шаг для меня — напоминание, что даже самые закрытые двери можно открыть.
Нужно только найти ключ.